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NOTA DEI CURATORI

Il libro, nato da un comune impegno e
confronto dei due curatori, che hanno
provveduto insieme alla scelta dei testi, € opera
di Francesco De Nicola per l'introduzione
Giorgio Caproni, “vivo tra 1 vivi, per la
biografia e per il commento dei testi, mentre
Maria Teresa Caprile ha allestito le note ai testi
e ha scritto il saggio finale Giorgio Caproni: un
poeta per insegnare l'italiano agli stranieri.

Il lavoro redazionale e 'impaginazione sono
opera di Pierpaolo Conti alla cui memoria il
libro e dedicato.

La fotografia a p. 30 e di Dino Ignani, quelle
a pp. 26 e 33 sono di Enrico Rovegno e tutte le
altre di Alessandro De Nicola, dello studio
Effetto Espanso di Pisa; a loro il piu vivo
ringraziamento per il contributo altamente
professionale e generoso. Gli originali delle
fotogratie di pp. 24, 29 e 32, gia riprodotte
altrove, sono di proprieta degli eredi Caproni.
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INTRODUZIONE

Giorgio Capront “Vivo tra 1
vivte’

di Francesco de Nicola

Ancora vorrei conversare a lungo / con voi.
[...] Era cosi bello parlare / insieme”: in questi
versi del Congedo del viaggiatore cerimonioso —
scritti nel 1960 e dunque quasi a meta della sua
carriera poetica, compresa tra il 1936, anno del
suo libro d’esordio Come unallegoria e il 1989,
quando compose 1 suol ultimi versi -si
riassume quella che e la qualita piu evidente e
costante dell'intera opera letteraria di Giorgio
Caproni, che risponde all'intento di svolgere
una lunga conversazione con i suoi lettori, in un
affabile susseguirsi di ritratti, emozioni,
descrizioni, riflessioni proposti con cordiale
immediatezza. Il lungo colloquio in versi e in
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prosa di Caproni, spesso ma non sempre in
prima persona, affronta un’ampia serie di temi
universali ed € proprio questa sua dimensione
“popolare” (e vedremo meglio piu avanti il
significato di questa parola per i1l nostro
scrittore) che motiva il crescente interesse per
lui che, con sempre maggior convinzione, la
critica e 1 lettori ritengono tra 1 maggiori del
secondo Novecento italiano; e dunque la prima
ragione all’origine di questo libro ¢ il proposito
di far conoscere la figura umana e l'opera
letteraria di Giorgio Caproni soprattutto agli
italiani e ai discendenti di italiani che vivono
all’estero, disseminati nei cinque continenti.
Tra 1 temi ricorrenti che ispirano le pagine
di Caproni predomina l'attenzione per gli
affetti famigliari: dal padre, al quale dedica
ancor giovane una poesia che ritrae il suo
ambiente di lavoro nella zona del porto di
Genova e che ritorna nelle pagine in prosa
scritte in guerra — nel suo ruolo rassicurante in
un momento in cui, gia marito e padre, lo
scrittore avverte, anche per la durezza delle
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circostanze (siamo nel 1940), il peso delle
responsabilita —, alla madre cui, dopo la morte,
dedica l'intera raccolta Verst l1vornesi poil inclusi
nel Seme del piangere (1959)dove la ricorda
quand’era “viva tra 1 vivi; dalla moglie Rina,
ispiratrice dei suoi versi per oltre mezzo secolo
(dal 1937, quando la conobbe, fino al 1988), ai
figli Silvana e Attilio Mauro, ai fratelli Piero e
Marcella e alla cognata Adele. Nei suoi versi
Caproni rappresenta la famiglia come luogo di
affetti profondi, tenerissimi (come prova la
lettera alla moglie qui riportata) e duraturi oltre
la morte; la famiglia di origine, spesso
ricostruita sulle pagine negli anni lontani di una
fanciullezza riscaldata dagli affetti, e la famiglia
formata da lui in eta ancora giovanile (si sposa
ventiseienne). L'una e l'altra furono per lui
luoghi di coesione, di conforto e di completezza
di ruoli protettivi e difficilmente 1i troveremo
cosl caratterizzati in altri poeti italiani del
Novecento: né in Saba, cresciuto dalla sola
madre in assenza del padre che conoscera solo a
vent'anni, né in Ungaretti che ancor giovane
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perde il padre - che infatti quasi manca dai
suoi versi dove compare scultorea la madre ma
soprattutto il figlio morto in tenera eta e fonte
inconsolabile di dolore -, né in Sbarbaro,
orfano di madre e compensato da un padre
gentile e sollecito che egli amerebbe anche se
non fosse suo padre per il suo “cuore fanciullo”,
né infine in Montale che solo alla moglie
anziana dedica versi davvero commossi; € coOsl
via, In una sempre piu rarefatta e problematica
realta novecentesca (ma gia Pascoli in questo
era stato drammatico precursore), dove la
famiglia € piu spesso fonte di conflitti decisivi
in negativo che difesa contro il mondo esterno.
Per Caproni, invece, figlio, marito e padre
affettuoso, ogni occasione € buona per
conversare in versi con 1 lettori deil suoi cari,
che sono il cardine della sua vita e della sua
poesia, in questo accomunato all’amico poeta
Carlo Betocchi, che ricorda con malinconia

(in La mia casa da ragazzo) “la, su quel letto,
mi mori il babbo” e la cui madre € oniricamente
al centro della lirica Due toscant a Milano, dove
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la comunione ricomposta tra madre e figlio
grazie alla memoria ricorda quella fra Caproni
e Annina, dove pero questa € trasfigurata come
una ‘fidanzata”, mentre Betocchi conclude la
poesia con “[..] E da tant’anni, / siamo sempre 1
medesimi bambini”.

Dalle persone ai luoghi, un altro degli
argomenti privilegiati della conversazione
letteraria di Caproni: i luoghi della sua vita, che
da Livorno e dalla Maremma dell'infanzia si
spostano alla Liguria, tra Genova e 1 paesi
montani della val Trebbia, al tempo
dell’adolescenza e negli anni della formazione,
per giungere alla meta definitiva di Roma, citta
del lavoro stabile da maestro e dei suoi
consolidati rapporti con il mondo letterario,
citta della maturita e dunque anche delle
responsabilita da assumere, con un frequente
confronto (si veda Su cartolina) con gli anni
speranzosi di Genova che gli fanno apparire
I'approdo nella capitale come la caduta nella
“tenebra”, tanto piu accentuata perché, come
egli aveva scritto, “la Liguria € senza dubbio la
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regione piu colorata d’Italia”. Caproni dunque
spesso “parla” volentieri dei luoghi della sua
vita, non tanto per amore di descrittivismo
paesaggistico ma perché, come 1 famigliari,
anche 1 luoghi — peraltro spesso collegati di
volta in volta ai volti dei suoi cari — sono la sua
vita; certo allora che la nostalgia di Genova e
forte, perché forte e la nostalgia per Ila
giovinezza che si € consumata proprio in quella
citta “dagli amori in salita” e se Livorno ritorna
nei suoi versi cio accade a seguito della morte
della madre e dunque della chiusura
dell'infanzia e del suo stato di figlio che in
quella citta si era aperto. Ma Caproni non scrive
solo delle tre citta della sua vita perché negli
anni piu tardi, con sempre maggior insistenza,
egli rappresenta anche il borgo che ¢ metafora
di abbandono (come in Lascitando Loco) e di
disfacimento, perché al paese spopolato e in
rovina associa la frequente immagine della
frana, della progressiva e inarrestabile
consunzione, della provvisorieta di tutto cio che
l'uomo costruisce, gli appartiene e poi
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inevitabilmente si distrugge, appunto frana: e
qui € evidente l'analogia con il primo Montale
di Osst di seppra, ma ancor piu con la prosa lirica
di Francesco Biamonti, cantore malinconico
della dissoluzione ambientale e umana nello
scenario del Ponente Ligure.

A1 diversi luoghi delle pagine di Caproni si
collega un altro dei temi centrali della sua
poesia, quello del viaggio, che raramente e
piacere della scoperta del nuovo e
dell'inesplorato — come accade invece in tanta
poesia contemporanea, in cerca di scenari
esoticl  attraversati magarl per estetico
compilacimento —, ma € Spesso spostamento
forzato, abbandono necessario,
esilio insomma per dirlo con quella parola che
ha in lui espressione mitologica emblematica
nella figura di Enea, al quale intitola una delle
prime mature raccolte di versi, appunto I/
passaggio d’Enea (1956). Ma 1l viaggio € anche e
soprattutto metafora della vita e cosi spesso egli
racconta In versl un viagglio per raccontare in
realta 1 momenti piu importanti dei suoi e degli

38



altrui giorni, viaggi compiuti con 1 mezzi di
locomozione piu disparati, ai quali pure
Caproni rivolge non casuale attenzione
emblematica. E se certo tra tutti egli sembra
amare la bicicletta, da sempre simbolo di
liberta e di leggerezza — tanto da collegarla alla
figurina giovane della madre immaginata
ancora non madre e forse neppure moglie, che
desta scandalo nell’attraversare Livorno sulle
due ruote -, quando 1l viaggio avviene a
Genova, la sua amata citta verticale, allora si
atfaccia la leggerezza, il piacere di farsi portare
a destinazione affidato ora a una funicolare,
quella del Righi, strano trenino che supera in
galleria disumani dislivelli per uscire all’aperto
in vista dell’arrivo, in una metafora felicissima
dell'uscita dal grembo materno e quindi della
nascita nelle Stanze della funicolare, ora a un
ascensore panoramico che si arrampica sulla
citta, vagheggiato mezzo di aerea e dolce
ascensione al paradiso in L ascensore.

Ma certo il vero viaggio, da lui stesso tante
volte compiuto da maestro pendolare e nelle
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tradotte militari in tempo di guerra e poi lungo
la costa tirrenica per tornare per qualche tempo
a Livorno, a Genova e in Liguria, € quello
ferroviario e allora, se la poesia dedicata agli
estremi momenti di vita della madre (4d portam
infert) viene ambientata in un affollato bar della
stazione dove “vi si sfanno / 1 treni”, quella
scritta per immaginare la fine della propria vita
(Congedo del viaggiatore cerimonioso) € proprio il
racconto di un viaggio in treno inevitabilmente
destinato a concludersi, ma allietato da graditi
compagni di avventura:

“Con vol sono stato lieto / dalla partenza, e
molto / vi sono grato, credetemi, / per l'ottima
compagnia”’. Ecco, ancora una volta, riapparire
il Caproni affabile conversatore che, con
leggerezza e senza toni drammatici € ancor
meno retorici, ratfigura cosi, lungo una strada
ferrata, la parabola della vita. Ma c1 sono e ci
saranno sempre piu spesso, a mano a mano che
gli anni passano, anche altri viaggi, piu insidiosi
e pericolosi come quelli in automobile su
impervie strade di montagna, che richiedono
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“prudenza nella guida” e attenzione costante,
come in Statale 45, dove anche la mente piu tesa
e concentrata puo non bastare. E poi, dopo
tanta strada percorsa, si fa largo l'ultimo
inquietante interrogativo circa l'esito finale del
viaggiare, e dunque del vivere, quel che
rimane nell'incertezza tra cio che e stato
compiuto e cio che € sembrato di compiere:
“Tutti 1 luoghi che ho visto, / che ho visitato, /
ora sO — ne son certo: / non ci sono mai stato’.
In questo ripensare ai propri viaggli compiuti
o forse solo immaginati Caproni, ovviamente il
Caproni piu avanti negli anni, non puo non
tentare un bilancio, non puo non domandarsi
che cosa, quale presenza gli sia rimasta incisa
piu in profondita; e I'inquietante risposta € che
ovunque, in forme diverse e tuttavia costanti,
egli ha riconosciuto e poi cercato di cacciare la
Bestia, 1l male: quello che € in noi e ci portiamo
dentro anche senza volerlo, e forse anche senza
saperlo, e quello che vediamo negli altri attorno
a noi. Si protfila cosi un altro degli argomenti
piu ricorrenti delle “conversazioni’ in versi
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dell'ultimo Caproni: la caccia per scoprire e
debellare il Male e la ricerca per scoprire e poi
amare il Bene, cioeé Dio. Si manifesta dunque il
bisogno di assoluto, l'esigenza di un'immagine
sovrumana consolatrice di tutte le brutture
incontrate durante il viaggio della vita, la
speranza in un Padre piu durevole di quello che
ci ha generato; ma questa ricerca non sembra
destinata ad avere un esito positivo e, anzi,
sembra proprio che la Bestia sia invincibile e
immune da qualsiasi antidoto. Certo, 1'ultimo
Caproni € assai lontano da quello delle altre
“epoche” (per dirla con I'Ungaretti dei1 Fiumaz)
della sua vita e anche questa sua sincera
duttilita appare motivo di una conversazione
con 1 lettori sempre gradita e compresa, quando
invece da vecchi tanti poeti, e artisti in genere,
tendono a ripetere s€ stessi piu giovani, come se
tentassero di fermare il tempo e temessero di
non essere piu riconosciuti rispetto a cio che
erano stati e che magari aveva decretato il loro
successo; ma Caproni non ha questi timori e sa
bene che il tempo delle poesie ariose e distese €
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ormai finito ed e giunto il momento di quelle
essenziali e aspre, non piu narrative e appunto
colloquiali, ma ora sapienziali e (amaramente)
monologanti.

Perché una conversazione possa svolgersi
occorre che chi parla/scrive e chi ascolta/legge
adoperino lo stesso linguaggio per potersi
capire fino in fondo; ed € per questo che
Caproni usa per la sua poesia un linguaggio
diretto e quotidiano per esprimere Spesso SCOrci
di una realta popolare quasi celebrata: di qui la
frequente presenza nei suoi versi di biciclette,
osterie e fiaschi di vino tanto che, non a caso,
egli aveva osservato che “una poesia dove non
s1 nota nemmeno un bicchiere m’ha sempre
messo in sospetto”, sicché anche alla sua rima
(“In Caproni in principio € la rima” ha osservato
Pier Vincenzo Mengaldo) egli richiede di essere
“popolare” — cosi in Battendo a macchina —, con
cio attribuendole la capacita di sapersi far
comprendere immediatamente da tutti, anche
dai lettori piu semplici, cosi come la gente piu
semplice intende dai rintocchi delle campane
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“dal vasto popolare eloquio” (in Su cartolina) cio
che accade nella vita della comunita radunata
attorno alla chiesa. E per ribadire questo
concetto, in Per ler Caproni attribuisce alla sue
rime altri aggettivi che sono una vera
dichiarazione di poetica: “... voglio rime chiare,
/ usuali: in —are. / Rime magari vietate, / ma
aperte: ventilate. /

[..] Rime non crepuscolari, / ma verdi,
elementari.”

E proprio questa ricerca di rime “usuali’,
tanto da essere “vietate” perché troppo
“elementari”, non puo non far ricordare un’altra
poesia programmatica, nella quale l'autore
dichiara di aver amato “trite parole / che non
uno osava: la poesia € Amat e lautore e
Umberto Saba, con il quale Caproni, che
peraltro lo lesse poco e tardi, ha in comune,
oltre all'inclinazione per il racconto in versi —
come ha notato Luigi Surdich -l'affabilita, la
semplicita del vocabolario, quel tono domestico
da “epopea casalinga”, secondo la definizione di
De Robertis, che a sua volta risale al Pascoli di
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Myricae, sicché non si puo non riconoscere
validita alla tesi di Pasolini che coglie nella
poesia italiana del Novecento una linea Pascoli-
Saba—Caproni (e Betocchi) definibile come
“antinovecentesca’ che si contrappone, con le
rime “popolari”, le “trite parole” e gli argomenti
scelti per la loro semplicita (“un sasso tra mille”
scrive Pascoli in Contrasto) a quella poesia che si
ispira all'insolito, fa sensazione (“Ammira: io
son lartista”, sempre in Contrasto esclama
compiaciuto il poeta dannunziano) o si serve
della non immediata “parola scavata” (cosi
Ungaretti in Commuiato); la poesia di Caproni
rimane invece estranea all’ermetismo, moda
trionfante negli anni Trenta del suo esordio
poetico da esso incontaminato (e semmai ne
sara influenzato provvisoriamente nelle due
raccolte dei primi anni Quaranta, Finzioni e
Cronistoria, segnate da analogie insistite
destinate poi a ridursi e scomparire).

Caproni, insomma, si esprime attraverso la
lingua dell'uso, segnata talora da inevitabili
toscanismi, dialettismi e forestierismi motivati
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dal contesto e da qualche rara ricercatezza,
percepibile soprattutto all'interno di citazioni
di versi o stilemi della nostra tradizione
poetica, dove il prediletto punto di riferimento
e Dante; e non € un caso che due titoli di suoi
libri (Il seme del piangere e Il muro della terra)
riprendano altrettanti versi della Commedia; e
dopo Dante, tra i poeti delle Origini da lui tanto
amati, € certo Cavalcanti, la cui “ballatetta”
aleggia sui Verst livornest scritti in memoria
della madre. Ma la grandezza di Caproni, come
quella dei grandi cuochi che preparano cibi
gustosissimi con ingredienti per nulla ricercati,
sta soprattutto nel saper comporre versi
indimenticabili adoperando un vocabolario
comune, al quale riesce a dare forma originale e
armoniosa grazie al profondo senso musicale
che 1i caratterizza, con un ricorso attento e
assiduo alla metrica che peraltro, al pari dei
suol temi, conosce fasi successive e differenti.
Cosl1 se 1 suol primi componimenti, come Sera
di maremma o Borgoratti, sono formati da poche
e brevi strofe di versi liberi di diversa
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lunghezza, con preminenza dell’ottonario, con
rime occasionali (“allegoria®/“osteria” e

“appare”’/“vociare”) ma con piu fitte
allitterazioni (“fanciulla®/“spalle”)e assonanze
(“anche”/“vampe”), gia negli anni Quaranta egli
s1 esprime nella forma classica del sonetto, che
pero rinuncia alla tradizionale suddivisione
gratica delle due quartine e delle due terzine
ma appare come un unico blocco variamente
intrecciato di rime. Il passo successivo sara
quello delle piu ariose e articolate stanze che
sviluppano il sonetto per giungere quindi alle
canzonette (come  Lascensore) con un
consistente numero di strofe, per lo piu in
settenari e ottonari con versi o emistichi

(parti di un verso) ripresi a distanza e con

frequenti rime Spesso
baciate (“deciso’/“paradiso”; “uscita”/“vita”),
assonanze (“pane”/“mare” e

consonanze (‘ragazzaglia aizzata”). Dal Muro
della terra pero la versificazione di Caproni
cambia radicalmente e dal canzoniere dalle
rime “ariose” passa progressivamente agli
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epigrammi e ai versicoli e, anche quando i
componimenti sono ampi, come La frana, la
misura dei singoli versi, ora spesso spezzati da
frequenti a capo e dal ricorso a parentesi e segni
d’interpunzione, tende a ridursi al settenario, al
quinario e persino al trisillabo, con una
disposizione irregolare sulla pagina capace di
trasmettere I'idea di una “conversazione” fattasi
ora difficile e faticosa, quasi a singhiozzi, cosi
percepibile anche dall’alternanza irregolare di
brevi strofe e di versi isolati, peraltro quasi tutti
ancora in rima spesso baciata. Appare evidente
allora che per Caproni la composizione poetica,
e 1 volumi che ne raccolgono 1 singoli testi (in
particolare Il franco cacciatore e Il conte di
Kevenhiiller), riprende gli schemi della partitura
musicale, per rendere armonia e assonanze,
come pure, nella sua fase finale, disarmonia e
dissonanza. In cio vicino a quello di Montale, la
cui ultima fase poetica tende alla satira e alla
razionalita, il percorso poetico di Caproni,
avviato nel lirismo, si conclude dunque
nella sentenziosita;ma diversamente dai versi
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piu tardi dell’autore di Osst di seppia,
spesso stanchi e poveri di “necessita’, anche
I'ultimo Caproni ha invece ancora qualcosa
d'importante da scrivere: insomma, la sua
conversazione continua fino al termine dei suoi
giorni quando, vien da pensare richiamandosi
ancora al Congedo del viaggiatore certmontoso con
il quale abbiamo cominciato queste riflessioni,
egli si rivolge ai lettori per far loro sapere:
“Scendo”, aggiungendo l'augurio, forse
sostenuto dalla consapevolezza dell’aiuto che
puo dare la poesia: “Buon proseguimento”.
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BIOGRAFIA

A cura di Francesco de Nicola

1912

Il 7 gennaio nasce a Livorno, in corso
Amedeo, da Attilio (1879-1955), ragioniere in
una ditta dimportatori di caffe, e da Anna
Picchi (1894- 1950), sarta; ha un fratello
maggiore, Pier Francesco (1910-1978), che
navighera come marconista, € avra la sorella
Marcella (1922-1987). I genitori amano il teatro e
la musica: il padre suona violino e mandolino,
la madre la chitarra.
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Livorno: corso Amedeo e 1l Cisternone

“Ricordati che ti dovra apparire / prima di
glorno, e spia //

da un capo all’altro la via, / da cors’Amedeo
al Cisternone”

(da Ultima preghiera, vv. 47-48 e 51-52)

“Di Corso Amedeo dove nacqui, accanto al
Cisternone e al piccolo zoo,
ricordo soltanto gli animali chiusi in gabbia”
(1ntervista televisiva a Capront di Franco

Stmongini del 1984, che ora st legge in “Era cosi

bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con
Giorgio Caproni.
Prefazione di Luigt Surdich, Genova, 1l
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melangolo, 2004, p. 44)

1915

Il padre € chiamato alle armi e la famiglia,
attraversando un periodo di gravi difficolta
economiche, deve lasciare 1l  proprio
appartamento per andare a vivere in
coabitazione in via Palestro.

Livorno: il Voltone

“Allora sul Voltone, / ventilata in un maggio
/ di barche, se paziente /
chissa che, con la gente, / non prenda aire e
coraggio / anche tu, al suo passaggio”
(da Battendo a macchina, vv. 20-25)
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“Sperduto sul Voltone, / o nel buio d'un
portone,/ che lacrime nel bambino /
che, debole come un cerino, / tutto l'intero
giorno / aveva girato Livorno!”
(da Il seme del piangere, vv. 3-8)

“addio dal Voltone / alle barcate matte / di

ragazze”
(da Eppure, vv. 70-72)

1916

A quattro anni impara a leggere sul “Corriere
dei Piccoli”.

1917

Frequenta la prima (e poi la seconda)
elementare dalle suore dell'lstituto del Sacro
Cuore; 1n terza si trasterisce alle scuole
comunali nel quartiere popolare del Gigante.

1918
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Alla fine della guerra, con il ritorno del
padre, la famiglia si trasferisce in un
appartamento piu grande in via De Larderel,
che sfocia nella principale piazza Carlo Alberto
(oggil piazza della Repubblica). Con il padre e il
fratello compie lunghe passeggiate domenicali
in campagna e talora in treno fino a Pisa e nella
Maremma; al teatro Avvalorati con il padre
assiste alla Cavallerta Rusticana diretta dal
celebre musicista livornese Pietro Mascagni (la
cui famiglia € proprietaria di un forno che sara
citato da Caproni nella poesia Il fischio); nella
biblioteca paterna trova un’antologia dei poeti
italiani delle Origini e le dispense
della Commedia di Dante, cominciando cosi ad
appassionarsi alla letteratura.
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Livorno, il totem 1n pzazza della Repubblzca con il percorso
livornese det luoght caproniani organizzato dal Comune in
occasione del centenarto della nascita

“Oggi la mia Livorno di allora mi appare -
con la sua immensa piazza Carlo Alberto
(oggi della Repubblica) o Voltone e i suoi
larghi e rettilinei Fossi o canali — una citta
malata di spazio: troppo grande, cioe, per lo
sperduto bambino che ero”
(dalla gia citata intervista di Franco Simongini)

1922

Rimasto i1l padre senza lavoro, per il
fallimento della fabbrica d’imbarcazioni da
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regata presso la quale era passato a lavorare, in
marzo la famiglia si trasferisce dapprima a La
Spezia e quindi a Genova, dove il padre e
direttore amministrativo in un’impresa che
commercia in pesci conservati. Abita prima in
via S. Martino, frequentando le scuole
elementari “Pier Maria Canevari® (da lui poi
ricordate nella poesia Toba), poi in via Michele
Novaro — nel quartiere di S. Fruttuoso —, quindi
in piazza Leopardi - nel quartiere di S.
Francesco d’Albaro, al cui ricordo dedichera la
poesia Albaro del Franco cacciatore — e infine in
via Bernardo Strozzi - in circonvallazione a
monte, dove vivranno 1 genitori dopo il suo
trasferimento a Roma -. Frequenta fino alla
classe IV la scuola complementare (per giovani
che non intendono proseguire gli
studil) “Antoniotto Usodimare” e listituto
musicale “Verdi” in salita Santa Caterina, dove
impara composizione e violino, conseguendo il
diploma in solfeggio nel 1925. Ancora alunno
delle elementari, scrive alcuni racconti a tinte
fosche che sembrano ispirati da Hotfmann, che
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pero non conosce, ma intanto si scopre lettore
onnivoro e disordinato, passando dai romanzi
di avventure di Verne ai trattati filosofici di
Schopenhauer.

= —_——

Genova, l'ascensore di Castelletto

“Quando andro in paradiso / ci andro con
I’ascensore / di1 Castelletto, // chissa che
[...] non riconosca / sotto un fanale mia
madre./ Con lei mi mettero a guardare /
le candide luci sul mare. / Staremo alla
ringhiera / di ferro”
(da L’ascensore, vv. 5-8 e 19-27)

1931

Abbandonate le ambizioni musicali, lavora
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come commesso presso lo studio - nella
centralissima via XX settembre - dell’'avv.
Ambrogio Colli, nella cui biblioteca legge,
restandone profondamente colpito, '4llegria di
Ungaretti nell'edizione Vallecchi del 1919,
successivamente gli Oss: di seppia di Montale e
quindi le poesie di Sbarbaro, apprezzando in
particolare 1 Verst a Dina. Sempre piu a suo agio
a Genova, della quale ama in particolare la
disposizione verticale, frequenta con assiduita
alcuni amici, tra 1 quali il giovane poeta Tullio
Cicciarelli, poi giornalista del “Lavoro”,
Giannino Galloni, che diverra importante uomo
di teatro, e 1 compagni di studi musicali Adello
Ciucci e Ferdinando Forti.

1933

Composte a partire dall'anno precedente le
prime poesie, dopo la negata accoglienza sulla
rivista “Circoli” — della quale ¢ lettore assiduo —,
esordisce in novembre con Prima luce sulle
pagine di “Espero”, diretta da Ferdinando
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Garibaldi e animata da Aldo Capasso. In
settembre 1nizia il servizio di leva a Sanremo,
dove scrive numerose poesie e conosce 1l critico
letterario Giambattista Vicari, che pubblica sue
liriche sul periodico culturale “Terza pagina” da
lui diretto, e Giorgio Bassani, che gli procura la
collaborazione al prestigioso “Corriere Padano”.

1934

In agosto termina il servizio militare e lascia
Sanremo. Comincia a studiare privatamente
per conseguire il diploma magistrale e va a
lezione di filosofia dall’antifascista Alfredo
Poggi.

1935

Si presenta come privatista all’esame per
diventare maestro e viene promosso; quindi si
iscrive al Magistero di Torino, dove
inizialmente segue le lezioni, ma presto
interrompe gli studi; in estate giunge per la
prima volta a Loco di Rovegno, nell’alta val
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Trebbia e proprio li, in autunno, comincia la
sua attivita di maestro, insegnando come
supplente nella III elementare. Intensifica le
collaborazioni a periodici e quotidiani, tra 1
quali il “Popolo di Sicilia”.

Genova, un carrugio che sale verso Castelletto, la parte alta della
citta dove Caproni ha abitato net suot ultimi anni genovest

“La mia citta dagli amori in salita, / Genova
mia di mare tutta scale”
(da Sirena, vv. 1-2)

“Genova verticale / vertigine, aria, scale”
(da Litania, vv. 7-8)
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“Forse fu in primo luogo la sua verticalita ad
esaltarmi fin dal primo impatto.
Con le sue salite, le sue rampe, le sue
scalinate, 1 suoi ascensori pubblici, le sue
funicolari”

(da uno scritto di Capront uscito sulla rivista
“Weekend” nell’ottobre 1977)

1936

Dal 19 ottobre € maestro supplente ad
Arenzano — cittadina della Riviera di Ponente,
primo comune dopo Genova —, dove rimarra
fino al 18 maggio 1937. In marzo muore di
setticemia la sua fidanzata Olga Franzoni e in
aprile pubblica, a spese dell’'editore, il suo
primo libro di poesie Come un’allegoria presso le
edizioni genovesi Emiliano degli Orfini nella
collana diretta da Aldo Capasso, che non
conosce personalmente, cosi come In questi
anni a Genova non incontra né Sbarbaro, né
Barile, né tanto meno Montale, che solo di rado
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torna nella sua citta.

1987

Comincia la stesura del romanzo
autobiografico La dimissione che rimarra quasi
del tutto inedito: I'ultimo capitolo Il gelo della
mattina sara pubblicato sulla rivista “Paragone”
nel 1952, in volume (Caltanissetta, Sciascia) la
prima volta nel 1954 e quindi, nel 1984, nel libro
di prose Il labirinto; laltro capitolo II
trasferimento sara letto da Achille Millo nel 1954
in una puntata del programma radiofonico
“Terzo programma”. Entra in corrispondenza
con Giovanni Descalzo, lo scrittore autodidatta
di Sestri Levante che in Liguria gode di grande
popolarita.



pide Bl e e

Lettera autografa inedita di Caproni a Giovanni Descalzo dell’8
luglio 1937

“Carissimo Descalzo, non sono né troppo
giovane né troppo vecchio: sono della classe
1912, e tardi mi son messo a scrivere perché ho
dovuto prima educarmi alla meglio per la
conquista del pane quotidiano”

1938

In agosto si sposa a Loco di Rovegno con
Rosa, chiamata pero Rina, Rettagliata (Loco di
Rovegno 1916 — Roma, 1993) e viene nominato
maestro supplente a Casorate Primo (Pavia)
dove si presenta il 17 ottobre, ma gia il 10
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novembre si dimette (questa breve esperienza
padana gli ispirera la poesia Nebbia) percheé,
vincitore di concorso magistrale, viene
nominato in ruolo come straordinario e gli
viene offerta la possibilita, con stipendio piu
alto, di trasferirsi a Roma. Qui dal 21 novembre
insegna nella scuola “Giovanni Pascoli” a
Trastevere; vive in una camera ammobiliata in
via Poliziano e stringe amicizia con lo scrittore
Libero Bigiaretti. Esce il suo secondo libro di
poesie, Ballo a Fontanigorda, ancora presso
Emiliano degli Orfini.

Giorgio Caproni sulle montagne della val Trebbia, fine anni
Trenta

“Qui dove siamo giunti, 'occhio / puo gia
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abbastanza spaziare. / Posiamo i sacchi.
Forzare / la marcia, ed avanzare / ancora,
piu che di saggezza / penso che potrebb’essere
un segno, / per tutti noi, di stoltezza. / [...]
Abbiamo camminato, /
siamone lieti, quel tanto / da poter ora
sedere. / [...] Possiamo di qui gia vedere / tutto
un versante: abbiamo / dunque gia una
certezza. / Sostiamo. Che ne sappiamo,
/ noi tutti, di quel che ci aspetta / di 1a,
passata la cresta?”
(da Prudenza della guida)

“La Liguria [..] a nord € un mare pietrificato,
il quale, in un immobile e solenne
tumulto di vette, di gole, di pascoli distesi,
dopo le massime impennate — prossime
ai 2000 metri — dolcemente va a infrangersi
e a morire nella mite
e pingue pianura emiliana”

(da Una verde clausura, in AA.VV., Tuttitalia,
Firenze, Sansoni, 1962, ora in Giorgio Caproni,

Segreta Liguria, a cura di Federico Marenco e
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Giovanni Meriana,
Genova, Sagep, 2008, pp. 19-28)

1939

N\

L'l aprile € richiamato alle armi, deve
lasciare la scuola e si presenta al distretto di
Genova, dove viene assegnato al 42° reggimento
di Fanteria, divisione Cosseria, di stanza a
Genova-Sturla. In maggio nasce la figlia
Silvana. L'11 giugno termina il primo periodo di
vita militare, torna a Roma per la conclusione
dell'anno scolastico alla “Pascoli” e in autunno
riprende il suo posto di maestro nella stessa
scuola.

1940

Allo scoppio della guerra, il 13 giugno viene
di nuovo richiamato; il suo reparto € inviato sul
fronte occidentale al confine con la Francia e
poi trasferito in Veneto e in Friuli, per tornare
quindi a Genova. Il 15 ottobre viene congedato e
assegnato  provvisoriamente alla  scuola
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“Bianchi” di piazza Sauli a Roma; in questo
periodo trascorso nella capitale scrive il
racconto—resoconto Gtorni aperti. Itinerario di
un reggimento dal fronte occidentale air confini
ortentali, che uscira nel 1942 a Roma per le
edizioni “Lettere d’oggi” dell’'amico Vicari.

1941

I1 3 marzo indossa di nuovo la divisa militare
e viene trasferito col suo reparto ai confini con
la Francia, a Baiardo presso San Remo. In
giugno nasce il figlio Attilio Mauro. Per evitare
di essere inviato in Russia partecipa a un corso
per allievi ufficiali e in novembre viene
nominato sottotenente. Pubblica la raccolta di
versi Finziont (Roma, Istituto Grafico Tiberino).

1942

I1 28 febbraio viene di nuovo congedato e
torna a insegnare, ora come maestro ordinario,
alla scuola “Pascoli” di Roma dove conclude
I'anno scolastico, per tornare in estate in val
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Trebbia; in settembre partecipa agli esami di
riparazione sempre alla “Pascoli”, senza pero
riprendervi I'insegnamento alla riapertura delle
scuole perché, di nuovo richiamato alle armi a
Genova, ottiene un’assegnazione provvisoria a
Loco di Rovegno.

Loco di Rovegno in inverno

“Rina era andata come ogni giorno sul
costone, di li potendo vedere a suo agio
le case di Loco. Le identificava una per una,
come il pastore identifica le pecore,
e nel sole infinito che batteva su di esse
fermava a lungo lo sguardo
su quelle pietre cariate”
(da La Liguria non cede)
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“.. Si sta bene a Loco. / C’e ancora il grano
nei campi. / Le amarene mature. /
Qui sono entusiasti”
(Da una lettera di Rina)

1943

L’8 settembre € a Loco, dove rimane fino alla
fine della guerra e insegna nella scuola
elementare riaperta dai partigiani, che lo
inquadrano come collaboratore civile della III
brigata Jori, attiva nell’alta val Trebbia e facente
parte della Divisione Garibaldi “Cichero”,
comandata dal mitico “Bisagno” (Aldo Gastaldi).
I1 prestigioso editore fiorentino Vallecchi
pubblica la sua raccolta di poesie Cronistoria.

1945

In ottobre ritorna a Roma, dove si trasferisce
definitivamente. Conservato il posto di maestro
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nella scuola “Pascoli”, abita dapprima in una
pensione in via Merulana, poi nel quartiere
Prati, in Trastevere. Avvia un’intensa attivita di
collaboratore di fogli culturali - come “II
Politecnico” di Vittorini (1945 e 1946) e, molto
piu assiduamente, “La Fiera Letteraria”, dove
scrivera dal 1946 al 1961 — e giornali — come,
invitato da Tullio Cicciarelli, il genovese “II

Lavoro nuovo” (1948-56) e “Italia socialista”
(1947-49) -.

19438

Partecipa a Varsavia, come delegato del
Partito Socialista Italiano, al primo Congresso
per la pace, raccontato nel libro Framment: di un
diarto 1948-49 (a cura di Franco Nicolao,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 1995). In
autunno gli viene assegnato un appartamento
iIn una casa INCIS (Istituto Nazionale Case
Impiegati dello Stato) in viale Quattro Venti nel
quartiere  Monteverde Vecchio, dove si
trasferisce.
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1950

A Palermo, nella casa della sorella Marcella,
muore sua madre.

1951

Con Il tempo ritrovato di Proust inizia la sua
attivita di traduttore, che lo portera a volgere in
italiano testi, tra gli altri, di Céline, De
Maupassant, Cendrars, Genet, Frénaud e
Apollinaire; parte di questa sua attivita sara
raccolta nel 1998 nel volume Quaderno di
traduziont (Einaudi), a cura di Enrico Testa.
Lascia la scuola “Pascoli” e si trasferisce alla
“Francesco  Crispi”, nel quartiere di
Monteverde, dove gia abita da qualche anno.

1952

Si afferma al prestigioso premio Viareggio
con i1l poemetto Le stanze della funicolare,
stampato in quello stesso anno a Roma presso
De Luca.
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1954

Pubblica il racconto Il gelo della mattina
(Caltanissetta, Sciascia).

1956

A Palermo muore il padre. Esce la raccolta di
poesie Il passaggio d’Enea (premio Marzotto)
presso Vallecchi.

Gl CarmoE]

d
_ PASSAGGIO
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Genova: monumento a Enea in piazza Bandiera e copertina della
prima edizione di Il Passaggio d’Enea

“In Piazza Bandiera c’e un monumento a
Enea, credo unico al mondo, sebbene ne
esista uno anche nel parco reale di Vienna,

ma e fra tanti altri monumenti. [...]

Un Enea classico, € un’opera del Baratta,

credo del ‘600, con Anchise crollante
da tutte le parti e il figlioletto Ascanio nella

mano, e io vidi proprio, diciamo,

I’emblema dell'uomo, almeno della mia

generazione, cioe col peso di una tradizione,
di istituzioni crollanti da tutte le parti, che
lui cercava di portare in salvo,
ma disperatamente”
(da Era cosi bello parlare gia citato, p. 88)

1959
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Pubblica la silloge Il seme del piangere, ispirata
in gran parte dal ricordo della madre, ancora
premio Viareggio, presso Garzanti al quale lo
indirizza Attilio Bertolucci e che da allora sara
I'editore delle sue opere maggiori. Lettore
appassionato di Camillo Sbarbaro da quasi
trent’anni, riesce finalmente a conoscerlo: 1 due
intratterranno una lunga corrispondenza
epistolare e Caproni ricevera da lui, alla sua
morte, molti manoscritti.

Anna Piccht (1894-1950), madre del Poeta

“Come scendeva fina / e giovane le scale
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Annina! /|...]
Tutto Cors’Amedeo,/sentendola, si destava./ Ne
conosceva il neo / sul labbro,
e sottile / la nuca e 'andatura / ilare — la cintura
/ stretta, che acre e gentile /
(Annina si voltava) / all'opera stimolava”
(da L uscita mattutina)

“Era una personcina schietta / e un poco fiera
(un poco / magra), ma dolce e viva /
nei suoi slanci; e priva / com’era di vanagloria /
ma non di puntiglio, andava /
per la maggiore a Livorno”
(da La gente se l'additava)

1962

Su richiesta di Romano Bilenchi succede a
Giuseppe De Robertis come critico letterario
del quotidiano fiorentino “La Nazione”.
Conduce alla RAI il programma radiofonico
Viaggio poetico in Italia.
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1965

Viene pubblicata la raccolta di poesie
Congedo del wviaggiatore cerimonioso & altre
prosopopee.

1968

Esce, questa volta occasionalmente presso
Einaudi, Il terzo libro e altre cose. Si trasferisce in
via Pio Foa, al numero 49.

1970

In novembre ancora un trasloco, sempre
nella stessa via Pio Foa, ma ora al numero 28.

1973

Vince il premio Monselice per la traduzione
del teatro di Genet e conclude in dicembre,
dopo quasi quarant’anni, la sua lunga carriera
di insegnante elementare (ripercorsa
minutamente nell'informatissimo libro
Giorgio Capront maestro di Marcella Bacigalupi e
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Piero Fossati, Genova, il melangolo, 2010).

11 poeta nel suo studio con 'amato violino

“Il violino € uno strumento stregato, le note
non esistono, non ci sono. |...]
E poi richiede un’energia incredibile, perché fa
degli sforzi fino a quaranta chili.

E un po’ come andare ... un vecchio che vuole
andare con una ragazza giovane:
richiede forza e dolcezza estrema”

(da Era cost bello parlare gia citato, p. 79)

1975

Esce la raccolta di poesie Il muro della terra.
Partecipa all'ultimo film di Pier Paolo Pasolini
Salo o le 120 giornate di Sodoma, doppiando
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I'attore non professionista Giorgio Cataldi nel
ruolo del Monsignore.

1976

Pubblica per la prima volta un’ampia
antologia della sua produzionelirica nel volume
Poeste.

1978

E invitato a Parigi al Centre Pompidou per
una lettura dei suoi versi e da questa esperienza
trae ispirazione per le brevi poesie del
volumetto Erba francese; quindi compie un
viaggio negli Stati Uniti, dove tiene conferenze
a New York e a San Francisco.

1980

A cura di Giovanni Raboni esce nei tascabili
Rizzoli (la BUR) l'antologia delle sue poesie
L’ultimo borgo.
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|
GIORGIO CAPROINI
L ULTTMO BORGO

e +id

Copertina dell’antologia L ultimo borgb uscita nelle ediziont
tascabili Rizzoli

“Avevano / fermato gente — chiesto / agli
abitanti. / Ovunque / solo tracce elusive /
e vaghi indizi — ragguagli / reticenti o
comunque / inattendibili. /
Ora / sapevamo che quello era / I'ultimo borgo”
(da L ultimo borgo, vv. 20-30)

1982

Pubblica la raccolta di poesie Il franco
cacciatore e gli viene assegnato il premio
Feltrinelli per la Poesia dall’Accademia dei
Lincei. Roma e soprattutto Genova celebrano
con importanti iniziative i suoi settant’anni.

1984
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Esce 1l libro di racconti Il labirinto. Dal
rettore dell’'Universita di Urbino Carlo Bo riceve
la laurea honoris causa in Lettere e Filosofia e la
sua citta natale gli consegna il Livornino,
massima onorificenza cittadina.

1985

Genova gli conferisce la cittadinanza
onoraria, giustificando cosi la sua definizione
di sentirsi “un genovese di Livorno”. In maggio
eé a Vienna per parlare della sua poesia e
trascorre in varie citta della Francia la parte
finale dell’anno.

1986

Esce la raccolta di poesie Il conte di
Kevenhiiller, 'ultimo suo libro pubblicato in vita
nel quale, come in Ballo a Fontanigorda uscito
quasi mezzo secolo prima, compaiono versi
dedicati alla moglie Rina. Viene ancora invitato
in Francia e in Germania per leggere le sue
poesie.
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Giorgio Caproi con la moglie Rina

Senza di te un albero / non sarebbe piu un
albero. /

Nulla senza di te / sarebbe quello che €”
(A Rina)

1988

Pubblica la silloge Allegretto con brio (Lugano,
Laghi di Plivtice). In gennaio partecipa a
quattro puntate della trasmissione
radiofonica Antologta di Radio 3, le cui
conversazioni saranno raccolte nel volume Era
cost bello parlare (Genova, 1l melangolo, 2004, a
cura di Luigi Surdich).

1989

Raccoglie la quasi intera produzione in versi
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nell’ampio volume Poeste. 1932-1986.

1990

I1 22 gennaio muore a Roma nella casa di via
Pio Foa; viene sepolto nel cimitero di campagna di
Loco di Rovegno.

- .
La lapide sulla tomba di Giorgio Capront e della moglie a Loco di
Rovegno

Sono partiti tutti
(da Lasctando Loco, v. 1)

1991

In aprile esce postuma la raccolta lirica Res
amissa a cura di Giorgio Agamben.

1998

A consacrarlo tra 1 grandi nella collana di
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Mondadori “I meridiani” esce ilvolume della
sua Opera in wverst, con introduzione di Pier
Vincenzo Mengaldo, bibliografia di Adele Dei e
un corposo apparato critico a cura di Luca
Zuliani (da questa edizione sono tratti 1 testi qui
presentati).
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ANTOLOGIA
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DA COME UN'ALLEGQORIA

Nel 1936 esce il primo libro di Giorgio
Caproni, Come un’allegoria con prefazione di
Aldo Capasso, che raccoglie poesie, per lo piu
ambientate nei luoghi della sua fanciullezza
toscana, scritte tra il 1932 e il 1935, quindi
proprio negli anni in cui I'Ermetismo si
diffonde e diventa una vera e propria moda.
Caproni invece non lo segue e opta per una
poesia esplicita e apertamente comunicativa,
che esprime con chiarezza, come in Marzo -
uscita per la prima volta in redazione piu lunga
sulla rivista “Gioventu” di Viareggio nel
dicembre del 1934 —, la sensazione destata dalla
ploggia  primaverile ravvivata da una
presenza femminile appena accennata o, come
in Sera di maremma - scritta in caserma a
Sanremo nel 1934 e pubblicata inizialmente col
titolo Ricordo di Maremma — eco lontana degli
anni giovanili toscani. Queste poesie offrono
immagini originali e vivaci (come il “frutto
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appena sbucciato” della terra dopo la pioggia e
il cielo caldo della nuova stagione che “scotta
come la gota d'un bimbo che ha la febbre”) che
riconducono questi versi a un clima familiare
sul costante sfondo campestre, del quale sono
rappresentati ora gli eventi atmosferici — la
pioggia e il ritorno del sole in Marzo — e ora le
presenze libere degli animali — 1 cavalli in

corsa strenata in Sera di maremma —. Su queste
liriche Caproni aveva dato precise indicazioni,
scrivendo che in esse aveva voluto esprimere
“la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita,
ombreggiato da un vivo senso della labilita
delle cose”, caducita espressa in particolare
nella seconda dal verbo “bruciano” collocato in
forte rilievo all'inizio del terz’ultimo verso, che
riprende la simbologia del fuoco che distrugge
e purifica avviata al v. 4 (“scotta”) e chiusa al v.
11 (“roghi”). I due testi, sia pure formati
ciascuno da due strofe tra loro diverse in versi
liberi, non mancano di attenzioni metriche; in
Marzo si noti a1 vv. 2-3 la rima
“sbucciato/bagnato” rinforzata al v. 3 dalla rima
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interna “fiato/bagnato”, mentre nel penultimo
verso di Sera di maremma riconosciamo la

€«

triplice assonanza “o/1”: “roghi/colori/giochi”.

MARZO

n1Dopo la pioggia la terra

e unf rutto appena sbucciato.

I1 fiato del fieno bagnato

e piu acre — ma ride il sole[2]
biancol[3]sui prati di marzo

a una fanciulla che apre la finestra.

SERA DI MAREMMA

[4]Sui prati liberi di primavera
sudano puledri[s]strenati

in folli rincorse.

Il cielo a quest’ora scotta

come la gota[6]d'un bimbo
che ha la febbre.

Di cose labili appare
la terra: di voci e di calde

87



folatel7].

Bruciano, cosi giocondi
roghi, 1 colori dei giochi
infantili[s].

Oltre che sugli scenari toscani della
giovinezza, le poesie di Come un’allegoria si
collocano anche sui luoghi dell’adolescenza
genovese e ligure, quasi equamente suddivisi
tra quelli marini e quelli dell’entroterra. E se
dunque Spiaggia di sera —anche questa
composta in caserma a Sanremo nel 1934 - e
ancora un quadretto naturalistico e dipinge un
tramonto sul mare, appena animato anche qui
da una presenza umana colta nel suo
quotidiano umile lavoro (il bagnino che
conduce a riva le barche) con una similitudine
palesemente coerente (il calar del sole
paragonato all'ammainare di una vela) e il vago
sfondo sonoro delle risa di donne ad animare la
scena, in Borgorattt — pubblicata per la prima
volta col titolo piu anonimo Sera di paese sulla
rivista “Cabotaggio” nel maggio del 1934 —, cio
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avviene piu vivacemente sullo scenario di
un’'osteria, dove sono gli uomini a parlare
rumorosi (“vociare”) 1n un altro acceso
tramonto di primavera, mentre appare
un’indecifrabile fanciulla. Compaiono qui
occasionalmente per la prima volta alcuni segni
grafici poi frequentissimi nella poesia piu tarda
di Caproni, quasi a indicare che le parole, per
essere piu incisive, richiedono di essere
sostenute anche da altri elementi: la parentesi ai
vv. 4-5 di Spiaggia di sera e il trattino al v. 9 di
Borgoratti, dove pure si osservi che la seconda
strofa presenta una coppia di rime alternate
(“allegoria®/“osteria” e “appare”/“vociare”).

SPIAGGIA DI SERA

Cosi sbiadito a quest’ora
lo sguardo del mare,

che pare negli occhi
(macchie d’'indaco[9]appena
celesti)

del bagnino che tira in secco
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le barche.

Come una randa[iojcade
'ultimo lembof111di sole.

Di tante risa di donne,

un pigro schiumare

bianco sull’alghe, e un fresco
vento che sala il viso[12]
rimane.

BORGORATTI

nslAnche le vampeli4] fiorite
ai balconi di questo paese,
labile[1simemoria ormai
dimentica la sera.

Come un’allegorialie],

una fanciulla appare

sulla porta dell’osteria.

Alle sue spalle € un vociare[17]
confuso d'uomini - e I'aspro
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odore del vino[is].
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LETTERA A GIOVANNI
DESCALZO

Dopo l'uscita del primo libro di poesie,
Caproni comincia a tessere la sua prima rete di
conoscenze nel mondo letterario ligure, dove
uno dei personaggi allora di spicco ¢ Giovanni
Descalzo, scrittore autodidatta di Sestri Levante
formatosi sulla vita aspra del contadino prima e
dell'operaio dopo. E a Descalzo, trattato con
riguardo rispettoso, Caproni invia questa lunga
lettera, pubblicata qui per la prima volta, 1'8
luglio del 1937, nella quale racconta molto di sé
e deil suoi primi, non facili, passi di poeta, in
uno scritto molto utile anche per ricostruire il
suo percorso di formazione. In seguito 1 due
poeti manterranno rapporti epistolari ancora in
tempo di guerra e Descalzo recensira la raccolta
di poesie caproniana Finzion:i — sul “Milione”,
73, aprile-maggio 1941- ; dopo la morte (1951)
del poeta sestrese, di lui Caproni si ricordera
nella recensione (uscita sulla “Fiera Letteraria”
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del 19 maggio 1957) al poemetto L adolescente di
Adriano Guerrini che, osservera, “ci ricorda -
ed e il richiamo piu ovvio - il poeta piu a parte
della Liguria: quel Giovanni Descalzo
soprattutto di Uligine, ormail rimasto a Sestri

Levante soltanto nel busto dello scultore
Gallett1”.

LETTERA A GIOVANNI
DESCALZO

Genova, 8 luglio XV [1937]

Carissimo DescalzoJ19],

non sono né troppo giovane neé troppo
vecchio: sono della classe 1912, e tardi mi son
messo a scrivere perché ho dovuto prima
educarmi alla meglio da me almeno per la
conquista del pane quotidiano, a cui del resto
non sono ancora riuscito del tutto, malgrado il
diploma di maestrino elementare preso nel '35
e la mia attuale iscrizione all'Universita, giacché
non ci sono ancora stati concorsi di Stato e
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percio lavoro soltanto d'inverno. Ma questo non
c’entra, mi SCUsl.

Sarei lietissimo, veramente lieto di vedere
Grande[20]. Ma come fare? Fu uno dei poeti
della mia adolescenza, e a luli mandai in
giudizio certi precocissimi intrugli, di cui ancor
oggl arrossisco. Grande, spirito olimpico, si
limito, bonta sua, a prescrivermi .. molta
pazienza, € meno orgoglio. Faccia venire a
mente questo, a Grande: fonte della bella
risatona alle mie spalle!.. Ma non sia troppo
crudele, pero: anzi, Le sarei grato se facesse
vedere a Grande questa mia lettera e Come
un allegoriarel]. La volpe perde il pelo .. e 10
terrei proprio al suo giudizio. Presto le
mandero qualche poesia piu sostanziosa.

Le sare1 grato, veramente grato se vorra
darmi occasione di parlare della sua opera sul
“Padano”22. Conta poco la mia voce,
ma nell'ambiente di quel giornale forse e
ascoltata con qualche simpatia.

Chiedero a Ceschina Esclust [23], € comprero
“Circoli” [241. Il resto Tlattendo da Ilei.
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Naturalmente, indaffarato come sono fra 1 miei
prossimi esami di concorso, saro0 molto lento
nell’'attuare la mia promessa: ma Pposso
vantarmi di non aver mai mancato finora alla
parola data.

Affettuosi saluti
Giorgio Caproni
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DA BALLO A
FONTANIGORDA

Nella successiva raccolta di poesie, Ballo a
Fontanigorda (1938), le figure umane, fino ad
allora marginali e non identificabili, diventano
protagoniste anche se Caproni non rinuncia al
dettaglio  paesaggistico  campestre, ben
percepibile nel primo testo A4 Rina (pare
possibile che su questo e altri analoghi titoli
possa incidere la suggestione dei Vers: a Dina di
Sbarbaro che tanto favorevolmente lo avevano
colpito), sul quale si dispiegano 1 “tocchi
festevoli delle campane” -—presenza assai
frequente nei suoi versi —, soprattutto nel
contrasto cromatico e di toni tra “le zolle
ruvide” e “i colori grezzi” e il “chiareggiato
colle” e “I'ale candide” delle “colombelle nuove”,
che si dischiudono nellimmagine finale
del “lindore” degli occhi di Rina, all'anagrafe
Rosa Rettagliata, la futura moglie conosciuta
nel 1937 e ora dedicataria dei suoi versi. La
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generica immagine femminile dei precedenti
componimenti ora SI Pprecisa € assume
un’identita definita, che rimarra costante per
quasi mezzo secolo nella poesia di Caproni;alla
centralita della figura della moglie in Altri verst
a Rina, con la ripresa dellimmagine dei suoi
occhi e con il ribadito suo legame con la terra
d’origine (prima “tuo paese natale” e quindi “la
tua cara / terra, la tua Liguria”), si aggiunge il
breve ritratto, altrettanto emotivamente
partecipato, della Liguria autunnale, anche qui
oggetto di un contrasto tra un paesaggio
scosceso, aspro e poco ospitale (le “poche case”
dai “colori grezzi”) e la dolcezza dei suoi frutti.
Ancora si puo notare nelle tre diseguali strofe di
A Rina sia la rima interna “colle/zolle” al verso
3, I'assonanza “care/case” ai versi 4 e 5 e infine
la rima “tocchi/occhi” ai versi 12-15.

A RINA

Nell’aria di settembre (aria
d’'innocenza sul chiareggiato [25]
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colle) sopra le zolle
ruvide mi sono care
le case a colori grezzi
del tuo paese natale.

Scherzano battendo l'ale

candide sui tetti a fiore giunti [26], le
colombelle

nuove.

Mentre commuove

dei voli I'aria il giro

tondo, nel cielo ai tocchi festevoli delle
campane

e 1l lindore [27] dei tuoi virginei occhi.

ALTRI VERSI A RINA

Nei tuoi occhi ¢ il settembre degli ulivi della
tua cara

terra, la tua Liguria

di rupi e di dolcissimi

frutti.
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Sopra 1 monti spaziosi

le poche case disperse invidiano il colore
caldo

della tua pelle, all’'ora

che fa nostra ancora per poco la terra.

99



100



La poesia eponima (cioé che da il titolo alla
raccolta), scritta nel 1937, gia apparsa sul
“Corriere padano” di Ferrara il 5 giugno 1937 e
vincitrice del premio

Emiliano degli Orfini, € uno dei piu riusciti
bozzetti campestri liguri di Caproni, suggerito
da uno dei paesi di quella val Trebbia da lui
sempre piu frequentata e amata, dove, sullo
scenario di una sera di festa accompagnata
dalle note dei clarinetti, tipico strumento
popolare presente nelle bande, 1 giovani
danzano e cominciano ad assaporare 1 piaceri e
le inquietudini. La vivacita e la freschezza

delle immagini e il timbro
complessivamente popolare della scena non
risultano limitati neppure dal ricorso ad alcuni
vocaboli ricercati (“la pastura® e “la sera
silvana”) che rinviano a quel D’Annunzio certo
letto da Caproni, ma che per lui non
rappresenta un punto di riferimento né
stilistico, né umano; del resto anche la poesia
del primo Montale € ricca di echi dannunziani
nonostante il suo proposito, espresso nei
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Limont, di rifiutare gli esempi dei “poeti
laureati”. Sui rapporti tra i due autori si veda
l'ottimo saggio di Luigi Surdich Le idee e la
poesta (Genova, Il Melangolo, 1998). Se nella
prima strofa a tema paesaggistico la rima non
risulta assidua ed € limitata solo ai vv. 3 e 7
(“silvana”/“montana”), nella seconda assume
invece maggiore rilievo perché la rima
“bramosia”/“prateria” la apre e la chiude con
forte incisivita; e ancora si noti al v. 18 la
consonanza etimologica “fino”/“confine”.

BALLO A FONTANIGORDA

Mentre per la pastura [28]

s1 sparge 'amaro aroma [29]
d’una sera silvana [30],

al suono dei clarinetti
chiari [31], fra luci di colori

e risa, s'infatua [32] gaia
la danza d’'una montana allegria.

102



Bruciano alla [383] bramosia
segreta, le carnagioni

giovani [34]. A farne inquieta [35]
I’aria, una folata

basta fino al confine

ultimo della prateria.
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DA FINZIONI

La raccolta Finzioni, comprendente testi in
versi scritti tra il 1938 e il 1939 e pubblicata nel
1941 presso llstituto Grafico Tiberino
dell’editore De Luca di Roma - superando cosi
I'ambito dell'editoria regionale delle due
precedenti raccolte -, conclude il primo tempo
della poesia di Caproni. Anche se vi si
ripropongono e ampliano alcuni dei temi
precedenti, come il paesaggio ligure con i suoi
abitanti e le figure familiari, la scrittura tende
invece a modificarsi, sia cogliendo alcuni echi
di un tardo ermetismo, sia tendendo a una piu
accentuata letterarieta ricercata, rilevabile dalle
scelte lessicali (ad esempio “querele” di Sono
donne che sanno e “pullula” di 4 mio padre,
originariamente intitolata Sottoripa e composta
prima dell'ottobre 1939). Ma “al di la delle
aggiunte  tematiche, la  piu  sensibile
progressione rispetto alle prove precedenti e
scandita, in Finzioni, dalla maggiore tensione
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formale, che s1 manifesta ora nella ricerca di
armonie cantabili assicurate dalla facilita della
rima, come in Sono donne che sanno, ora invece
nella direzione di un’espansione discorsiva e
descrittiva” (Luigi Surdich, Giorgio Caproni. Un
ritratto, Genova, Costa & Nolan, 1990). Cio non
riduce tuttavia  l'efficacia  della  sua
rappresentazione, atfidata sia alla
immediatezza delle rime (“sanno”/“fanno”;
“mare”/“passare”) e soprattutto alle percezioni
sensoriali: olfattive — le donne che “sanno / cosi
bene di mare” e 'odore di “catrame”, “gli acri
aromi” e “il tanfo di ribolliture” di Sottoripa — e
tattili — “senti sulla tua pelle / fresco aprirsi di
vele” e “le carnali risa” -. E proprio
quest'insieme fitto di rumori e odori e le
evocate figure di donne e di marinai ricreano
con efficacia l'ambiente portuale, con un
richiamo evidente alla poesia Citta vecchia di
Saba, a sua volta ispiratrice dell’'omonimo testo
del cantautore genovese Fabrizio De André. I
quattro distici di settenari che compongono
Sono donne che sanno sono legati da coppie di
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rime alternate.

SONO DONNE CHE SANNO

Sono donne che sanno[3ss]
cosl bene di mare

che all’arietta che fanno
a te accanto al passare

senti sulla tua pelle
fresco aprirsi di vele

e alle labbra d’arselle[37]
deliziose querele[3s].

A MIO PADRE

Non piu il catrame odora

di remoti velieri

dietro San Giorgio [39]: un gorgo
d’altri e piu acri aromi

pullula [40], Sottoripa [41],

nei tuoi fondachi [42] bui.

106



Ma e festa ai marinai
d’oggi come fu ieri

un tanfo [43] di bolliture
rancide, d’oli1 di semi,

o all’osterie nel fresco
morto d’acque portuali [44]
carnali risa di donne
frequentate dai mori [45].
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DA GIORNI APERTI

Allo scoppio della guerra Caproni lascia
Roma, dove si € appena recato per fare il
maestro, ed € richiamato alle armi a Genova
per essere inviato sul fronte occidentale verso il
confine con la Francia; di qui viene trasferito
col suo reparto in Veneto per tornare ancora
nell’estremo Ponente. Appena puo raggiunge
Genova in licenza — come racconta in queste
pagine ambientate nell’estate del 1940 —, dove
ancora risiede e lavora il padre, mentre gli altri
suoi familiari sono sfollati in val Trebbia.
Questa esperienza militare, segnata soprattutto
da lunghe marce inutili e da frequenti
inspiegabili trasferimenti, viene da lui
raccontata nel  volumetto di prose
autobiogratfiche - che definira “il mio
piccolo De bello gallico™ - Giornt aperti.
Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale at
confint orientali, uscito nel 1942 a Roma per le
edizioni della rivista “Lettere d'oggi” (gia

108



“Ansedonia”), che rimane, con alcuni racconti di
Calvino inclusi in Ultimo viene il corvo (1949),
uno deil pochissimi testi letterari sul fronte
occidentale nella seconda guerra mondiale,
“scritto piu dal letterato che dal soldato” (come
aveva osservato Giuliano Manacorda nella sua
Storia della letteratura italiana contemporanea,
Roma, Editori Riuniti, 1967). Questo risulta
dagli indugi descrittivi che sottolineano, come
accade spesso neil suoi versi, le componenti
cromatiche e olfattive dei paesaggi attraversati,
mentre non vi appare alcun momento epico e
quando anche la vita militare prende il
sopravvento, € spunto per una reminiscenza
letteraria: “E il pensiero d’'Ungaretti, su quella
strada di sassi e d’acqua, d'ulivi e di sera, rimase
con me per un pezzo” (24).

17

Non era il nostro treno una vera e propria
tradotta [46], bensl un accelerato comune; che
tuttavia, cosi completo di soldati, sapeva molto
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di treno militare. E per essere, tutti 1 militari
che lo gremivano, reduci dello stesso fronte,
salivano alte, sostenute da molto vino, le
discussioni e 1 raffronti; ognuno pero
convenendo con gli altri sulla letizia, o meglio
sull’allegria grande e nutrita, del ritorno e dei
racconti da fare agli amici e, soprattutto, alle
donne.

Dal finestrino guardavo 1 garofaneti [47] della
riviera dai colori di brace, bruciati; poco piu in
la era vivo 1l celeste del mare, che mi entrava,
tutto freschezza, nel petto. E mi pareva che quel
bruciore di fiori sui campi e quella frescura di
mare fossero come l'espressione, anzi vorrei
dire la  rappresentazione naturale, di
quell’ardenza [48] di racconti guerreschi, cui in
cima si sentiva i1l pensiero, proprio come
un’aria salina, delle donne da tanto tempo
remote.

Accanto a me era Lanzini, con gli occhi arsi
dall'impazienza. E il fiasco correva da una
bocca all’altra mettendo fuoco nel fuoco.
Finché, a imporci un contegno piu serio,
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salirono due buone donne di casa, con le quali
subito intavolammo un discorso che le
commosse maternamente. Avide di notizie, ci
guardavano con sguardo premuroso, offrendoci
in cambio alcune pere che avevano nella sporta.

18

A Genova giunsi con tutto il peso della mia
divisa di guerra: gli scarponi bianchi di
polverone, il panno ingiallito. E sulla pietra
pulita di Piazza Acquaverde [49], colorata dal
sole di luglio, ero cosa d’eccezione, da mirarsi;
s1 che tanti sguardi finirono col rendermi
enormemente grande lo spazio del piazzale, e
mi diminuirono il gusto di poter guardare
francamente, come avrei voluto, le tinte nuove
dei tranvai, dei tassi, delle ragazze da poco
sbracciate [50].

Ogni sera, ai bel tempi, m’aspettava su
questo selciato, accanto al marmo da ossario
della statua di Colombo [51], la mia fidanzata: gli
occhi tanto freschi sotto il cappellino all’alpina,
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con la piuma rossa; e questa dolcezza detfiniva il
mio quotidiano viaggio da Arenzano [52] a
Genova. Ma ora, pur essendo rimasta intatta la
piazza, molte cose si sono agitate nell’aria della
mia vita: e questo scenario porge altre figure.

Mi presento, con tutta la polvere e
I'atrore [53] che ho indosso, alla porta dell'ufficio
di mio padre [54]; i1l quale, come mi scorge,
rimane un momento in sospeso; e subito mi
butta le braccia al collo. Sulla sua scrivania sono
due lettere mie, da lui battute a macchina per
decifrarle: una scoperta che mi commuove,
essendo quei foglietti gli stessi che scrissi
da Grammondo [55].

Arriviamo a casa, in tassi, che e sera. E in
Piazza Martinez [56], nei giardinetti intorno alla
vasca fra la chiesa di cemento e la scuola, e il
fuoco che vi lasciai dei giochi infantili, ma
tanto piu delicato. Come delicato mi pare tutto,
ora, in casa: il pavimento lucido di cera, su cui i
chiodi non fan presa come sul ghiaccio, la
tovaglia bianca, il candore dei piatti, il rubino
del vino. Un ordine di cui avevo perduto il
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senso e per il quale ogni gesto mi sembra
spropositato. E una cosa soprattutto mi stupisce
avendo fatto 'occhio all’aperto: I'esiguita dello
spazio dei vani.

Dopo cena telefoniamo a Rovegno [57]; cosi
I'indomani arrivano Rina, mia madre, mia
sorella, Silvana. E le ore brevi di licenza le passo
tutte con loro, impedendomi il piede di
mettermi le scarpe borghesi per andare a fare
un giretto in citta. Ma certe dolcezze non si
descrivono; e mi limitero a segnare quella
procuratami da una poltrona a sdraio,
da spiaggia, sotto la finestra aperta al fresco
dell’aria, con gli occhi svagati sul lindore [58] di
un libro, di cui non leggo una pagina.
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Da luoghi vicini a Sanremo, dove e
accampato il suo reparto, Caproni scrive sui
foglietti a quadretti di un notes numerose
lettere alla moglie - raccolte, insieme con
alcune inviate al padre, nel volume Amore, com’e
ferito 1l secolo (a cura di Stefano Verdino, Lecce,
Manni, 2006) - <che e 1in attesa del
secondogenito e per la cui gestazione mostra
affettuose attenzioni; trapela anche da queste
righe la speranza di una prossima fine della
guerra per poter tornare a Roma che, essendovi
stato nominato maestro di ruolo, appare come
la definitiva sistemazione della famiglia. Altro
destinatario delle sue lettere e il padre, con il
quale 1l rapporto € sempre strettissimo e
rassicurante — “Tu intendi la disperazione delle
mie parole senza chiedermene conto” —, tanto
piu ora che stava per nascere il secondo figlio,
dal quale la guerra lo tiene lontano; ma trova
anche spazio una notazione sulla propria buona
tempra di camminatore, con un sottinteso
pilacere per un contatto con la natura che certo
rende meno pesante la sua condizione. Ma tra i
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destinatari delle sue lettere ci sono anche gli
scrittori conosciuti negli ultimi anni e uno tra
questi € Mario Luzi - si veda 1l
volumetto Carisstmo Giorgio, Carisstmo Mario.
Lettere 1942-1989 (a cura di Stefano Verdino,
Milano, Scheiwiller, 2004) -, al quale si rivolge
nella primavera del 1943 dopo essere tornato a
Roma per riprendere Ilinsegnamento e
all'indomani dell'uscita del suo nuovo libro di
poesie Cronistoria; € per lui motivo di grande
soddistfazione essere stato pubblicato da
quell’editore Vallecchi presso il quale era uscito
nel 1919 Lallegria di Ungaretti, il libro che non
piu di una decina di anni prima gli aveva
casualmente fatto scoprire la nuova poesia
italiana.
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LETTERA ALLA MOGLIE

dal Campo, 17 aprile 1941

Cara Rinuccia mia,

ti mando un fiorellino colto in questi boschi
stamani. Ti penso sempre con grandissima
nostalgia. Sopporto con gioia il mio sacrificio
presente, perché mi pare di spartire [59] cosi con
te 1l sacrificio tuo, della tua gravidanza.

Stai buona, e prega per noi. Il Signore ci
riunira presto, e pensa che presto riprenderemo
la nostra vita romana, uniti per sempre e senza
plu preoccupazioni.

Io faccio la vita aspra dei soldati veri, non
imboscati negli uffici. Quando mi sentiro
stanco pensero a te, al tuo sacrificio, e ritrovero
la mia forza.

Conservami tutta la posta che ricevi. Mi dirai
solo chi mi scrive e cosa mi dicono. Mi
raccomando Silvana. Dille che si ricordi sempre
di papa, e che se sta buona quando tornera
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faremo ancora il “ballo”.

Non t1 agitare € non tl1 preoccupare.
Continua la tua cura, e informati del parto, per
la clinica. Vai con I'Adelina [60], subito,
dall’ostetrico, e scrivimi ogni giorno (non
cartoline, pero: magari biglietti postali). Qui
non leggo neppure il giornale, percio la tua
posta mi fara grandissimo piacere € mi terra un
po’ di compagnia. Tu non far caso se ti scrivero
di rado: credo di non trovar tutti 1 giorni il
tempo e ... 1 francobolli.

Aspetto dunque che tu mi dica tante tante
tante cose. Ti abbraccio insieme al pupo [61] e a
Silvana col bene immenso che sai.

Tuo aff.mo

Giorgio
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LETTERA AL PADRE

[5 maggio 1941]

Carissimo babbo,

ti sono tanto grato per la tua cartolina. Ma
s1, meglio essere filosofi e non pensare troppo
al domani. Tanto piu che, grazie a voi, I'oggi
puo dirsi per me soddisfacente, sotto tutti 1
punti di vista. Per Silvana non ho parole da
dirti: ti dico soltanto che sei grande, grande,
grande. lo ritorno da wuna lunghissima
escursione che ha provato nervi e muscoli alla
nostra compagnia. Il Capitano ci ha detto che
siamo stati superiori a ogni elogio. E se lo dice
lui, che € cosi severo, dobbiamo proprio
essercelo meritato. Ne sono orgoglioso,
babbone. Tanto piu che io sono arrivato in testa
alla compagnia. Non sono, dunque, un
rammollito, malgrado i trent’anni e la doppia ...
paternita. D1’ a mamma che aspetto sue notizie.

D1 Piero [62] che c’e di nuovo? In attesa di una
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vostra lettera vi mando mille bacini, anche,
s'intende, per Marcella.

Vorrei scrivere piu a lungo ma sono stanco e
domani dobbiamo fare un’altra marcia (con
ritorno alla base in giornata, pero). Saluti a
Rina [63] di Piero,

Tuo Giorgio
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LETTERA A MARIO LUZI
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DA GLI ANNI TEDESCHI

Dopo 1'8 settembre Caproni raggiunge i suoi
familiari in val Trebbia, dove rimane fino alla
Liberazione, zona di lotta partigiana presidiata
dai nazi-fascisti e “qui misi 1 primi capelli
bianchi assistendo con Rina e coi bambini (che
piu d'una volta hanno dovuto dormire sulla
nuda neve) a indicibili scene d’orrore. E fu qui
ch’io scrissi, mentre 1 mongoli attruppati coi
tedeschi (turchestani e mongoli autentici)
stavano scannando maiali e persone, 1 miei
versi piu cupi e chiusi: I lament:” (dalla lettera
del 18 agosto 1954 a Carlo Betocchi). Questi
testli, composti appunto tra il settembre del 43
e l'aprile del 45 in “anni di bianca e quasi
forsennata disperazione”, sono 1 successivi
momenti di un sofferto monologo del poeta
che riflette sulla guerra conclusa e sui residui
indelebili che essa gli lascia, ripiegandosi su se
stesso e cercando nel padre, che riemerge dai
suol ricordi della fanciullezza livornese, un
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muto interlocutore, probabilmente il solo
capace di seguire ora il suo percorso difficile e
sconvolgente. I lamenti III e VIII escono nel 1947
rispettivamente su “Poesia” di giugno e sulla
“Voce adriatica” del 14 settembre e saranno poi
parte della raccolta Gli anni tedeschi (1943-47),
inclusi nel 1956 nell'ampio e articolato volume
di poesie Il passaggio d’Enea. Dopo aver incluso
tre sonetti gia in Finziont e aver composto 1
diciotto Somettt dell’anniversario inseriti 1in
Cronistoria, allo stesso schema metrico Caproni
fa ricorso per I lamenti, “quel sonetto
reinventato da lui, fuso, senza soste e rinnovato
da quella certa liberta del rimare” (Leone
Piccioni, Vecchie carte e nuove schede, Firenze,
Nicomp, 2011) che lo porta ad abolire la
divisione grafica in due quartine e due terzine e
a compattarlo in un’unica strofa. Non sfuggira,
ai vv. 3-4 di I lament: VIII, 1a consonanza “ponti
/ spenti” in enjambement, mentre 1 passi
notturni sul selciato richiamano 1 versi di
Sbarbaro “M’incammino / per lastrici sonori
nella notte”, da Esco dalla lussuria 1n
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Pranisstmo (1914), vv. 2-3, immagine ribadita
anche nei due versi conclusivi. Anche il
vocativo 1niziale “Ah padre” riconduce agli
incipit di Sbarbaro di “Padre, se anche tu non
fossi 1l mio / padre” e di “Padre che muori tutti
1 giorni un poco’, entrambe in Pianissimo .

I LAMENTI

I1I

Io come sono solo sulla terra

col miel errori, 1 miei figli, I'infinito

caos del nomi ormai vacui e la guerra

penetrata [69] nelle ossal... Tu che hai udito

un tempo il mio tranquillo passo nella

sera degli Archi [70] a Livorno, a che invito

cedi — perché tu o padre mio la terra

abbandoni appoggiando allo sfinito

mio cuore l'occhio bianco? .. Ah
padre, padre

quale sabbia coperse quelle strade

in cui insieme fidammo! Ove la mano
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tua s’allento, per I'eterno ora cade
come un sasso tuo figlio — ora € un umano
piombo che il petto non sostiene piu.
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VIII

Ah padre i lastricati ancora scossi

dai tuoi passi notturni. Urti lontani

e vacui, in petto premono dai ponti

spenti — preme uno schianto acre di cani
sgomentati il tuo transito. E a che affronti,
solo nel cumulo d’anni e di mani

inasprite dal gelo, i bui tramonti

che la spalla non regge piu — il domani
cui impossibile € un’alba? [71].. Un altro prato
s1 prepara oltre 1 selci dove il fiato
d’'improvviso congela — un altro nome
odo nei tonfi che al tuo abbandonato
passo, nel plenilunio bianco pone

come una colpa nel petto un portone.
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Sollecitato da quella vocazione narrativa che
in tenera eta lo aveva portato a scrivere alcuni
raccontini e durante la guerra la prosa
autobiografica Giornt apert: e il racconto lungo
Il labirinto — poi risultato vincitore di un
concorso bandito dalla rivista “Aretusa” che lo
pubblico sulle sue pagine nel gennaio- febbraio
del 1946 -, dopo la Liberazione Caproni
comincia un’intensa produzione di racconti,
per lo piu ispirati alle vicende direttamente
vissute della guerra partigiana. Pubblicati su
quotidiani, come “I'Unita”, “Avanti!” e “II
Lavoro Nuovo” di Genova o su settimanali o
mensili, come “Il Politecnico” o “Aretusa”, dopo
precedenti parziali raccolte, solo recentemente
questi testi sono stati riuniti in volume, nel
libro Racconti scrittr per forza (a cura di Adele
Dei, con la collaborazione di Michela Baldini,
Milano, Garzanti, 2008). Spesso in queste prose
Caproni accenna ad argomenti poi ripresi in
alcune poesie o fissa episodi che saranno poi
sublimati nei versi o che gia taluni versi
avevano accennato. E evidente il legame tra la
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condizione di asprezza da lui
direttamente provata dopo 1'8 settembre in
zona partigiana, gia espressa nei Lamenti, e la
distesa narrazione autobiografica (ma non per
questo ignara dei motivi collettivi propri del
racconto  partigiano secondo 1  criteri
puntualizzati da Giovanni Falaschi in La
Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino,
Einaudi, 1976)espressa in La Liguria non cede,
pubblicato per la prima volta nell’edizione
genovese del giornale del Partito Comunista
[taliano “I'Unita” i 15 settembre 1946
(riproposto su “I'Unita”, 22 gennaio 2010,
inserto Gli Album, p. III). Con questo racconto
Caproni aveva partecipato al concorso letterario
bandito nel 1946 da quel giornale ma, dopo
essere entrato nella ristretta rosa dei finalisti, 1l
premio venne assegnato a Italo Calvino e a
Marcello Venturi. La vicenda narrata € ispirata
ad un fatto realmente accaduto nell’'ottobre
1944, cosi come sono reali i nomi dei partigiani
caduti -, protagonisti anche del suo altro
racconto Sangue in Val Trebbia, uscito su
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“Mondo operaio” il 23 aprile 1949 -, vittime
degli alpini della Divisione Monterosa ai quali
volevano tendere un’imboscata che si ritorse
invece contro di loro per opera di una ragazza
spia dei fascistii. Qui la commossa
partecipazione dello scrittore si rivolge alle vite
spezzate, alle speranze sprecate dei giovani eroi
e non alla ricostruzione delle vicende belliche.
Poco portato al racconto di azione, Caproni
tuttavia scrive in termini realistici con la
consapevolezza dell'orrore, della “tragedia
pura’, con la sofferenza per quelle morti e per
quel sangue che, per sempre, trasformera e
macchiera ai suoi occhi l'amato verde
paesaggio della val Trebbia in cui sono
immerse le citate localita di Loco e Casanova di
Rovegno.

LA LIGURIA NON CEDE

Rina era andata come ogni giorno sul
costone, di li potendo vedere a suo agio le case
di Loco. Le identificava una per una, come il
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pastore identifica le pecore, e nel sole infinito
che batteva su di esse fermava a lungo lo
sguardo su quelle pietre cariate — sul suo paese
tagliato dalla rotabile a fondo valle [72] con tutte
le case vecchie ad eccezione della sua e di poche
altre, candide pei muri di calce al sole [73]. Dava
la mano ai suoi bambini che invece non
guardavano nulla e che ogni volta ripetevano la
stessa cosa (“Perché non torniamo la, a casa
nostra’?) e cio che le faceva ora opachi gli occhi
non era né esaltazione, né abbattimento: era un
pensiero denso e caldo come un vento sabbioso
nella sua testa - un sangue caldo che le saliva
buio agli occhi con una solennita di cui lei
stessa, ora, si sgomentava. Senonché era tornata
subito quieta - aveva accettato con quiete
quella nuova forza insorgente in lei, quasi si
fosse scoperta un’altra volta incinta. E non
rispondendo nulla alla domanda dei bambini, li
aveva riportati piena di quell’illimitata quiete
sopra la stalla a Casanova dove s’era esiliata.
“Una casa nient’affatto nuova”, protestava il
figlio piu piccolo. Certamente una casa,
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pensava invece lei, non foss’altro libera - una
casa dove non erano entrati “gli altri” e dove lei
s1 sentiva, sulle tavole sopra la stalla, libera nel
suo volontario esilio. E guardando le tavole con
le fessure larghe un dito da cui passava il tanfo
acre delle Perché questo lei aveva provato: che
appena sopraggiunti gli alpini fascisti [74] tutto
le era divenuto odioso come se tutto (anche 1
fiori nuziali dei meli, anche le pietre rosse e 1
pini della sua Val Trebbia, perfino il fiume cosi
profondamente celeste fra 1 sassi rossi e I'aria di
vetro della Val Trebbia) fosse stato segnato da
un marchio infame. E 'onda tepida e infinita
ch’era in lei aumentava rivedendo con la mente
I'ufficiale fascista nella cucina semibuia darle
ordini con voce che invano cercava d’essere
gentile, 1 suol uomini impossessandosi intanto
delle stanze e degli utensili di casa. Stanze e
utensili domestici che “loro” rubavano come
rubavano le parole liguri non perché
appartenessero a lei (avevano usato quelle
stanze e quegli utensili anche 1 partigiani,
senonché allora tutto era naturale e dolcemente
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vero come se li usasse leil stessa) bensi perché
essi, lo sentiva, li usavano contro di lei, per
farne strumento d'un’azione che trascinava
anche lel contro ogni cosa vera. E le pareva
proprio di sentirsi ancora una volta incinta
ripensando alla sera in cui il tenente con un
libro in mano era disceso in cucina dalla
camera a lei usurpata.

Aveva in mano il libro da lei dimenticato sul
comodino, e tenendo l'indice tra le pagine il
tenente aveva detto: “Ha lasciato su il libro
perché io ammiri suo marito? o ammirerei suo
marito se fosse qui con noi. Comunque qui c’e
una poesia veramente bella, sono parole che
capisco anch’io”. E aperto il libro dove teneva
I'indice come segno aveva letto 1 versi scritti da
suo marito per lei: li aveva letti con voce dolce,
ma perché in bocca di lui tutto diventava
errore? Ora Rina si ripeteva a memoria quel
versi, quasi per ristabilirne la verita. Li ripeteva
lenti - erano versi penetrati in lei lentamente,
una nostalgia di lui, non ligure, per lei e 1 monti
della Liguria di lei [75]. Li aveva scritti suo
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marito in guerra e cosa poteva capire del loro
lamento il tenente fascista? Lo sentiva ora, con
quelle parole intime in bocca, piu che mai
nemico laggiu nel letto suo, davvero pari a un
errore che bisogna ad ogni costo distruggere.
Talchébestie, ai suoi bambini ch’erano tanto
delicati su quelle tavole avrebbe voluto spiegare
cio che nemmeno lei sapeva spiegarsi — avrebbe
voluto almeno immettere in loro un poco di
quell'immenso flusso caldo che si sentiva in lei
e che a lei da sola pareva di non poter contenere
piu. Senonché s’era limitata a dire questo ai
suoi bambini, 1 quali forse nemmeno
pensavano piu alla loro domanda: “Torneremo
a Loco quando 1 partigiani avranno scacciato 1
fascisti. Ora ci sono loro ed € come se la nostra
casa non cl appartenesse piu’.

I suoi bambini non potevano capire cio e lei
lascio subito cadere il discorso. Li aveva
collocati delicatamente sulle tavole, nel fiato
acre ma tiepido che veniva su dalla stalla, e
subito mentr'essi dormivano lei era rientrata
nei suol pensieri — era risalita sul costone col
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suo pensiero e ancora fissava uno per uno i tetti
delle case del suo paese, vedeva “loro” sotto i
tetti, 1 fascisti, muoversi da padroni nelle stanze
che erano di lei, e col mitra sul cuscino nel letto
di lei vedeva nella sua intima stanza dormire il
tenente fascista. Un uomo, pensava Rina, simile
alla gente nostra - un uomo con le nostre parole
liguri sulle labbra ma incomprensibile per il
significato diverso che in lui prendevano le
stesse parole usate da lei o dette dalla sua gente
a lei.

Vedeva il tenente quando era entrato la
prima volta coi suoi uomini in casa sua, €
pensava alfine questo: € un uomo che bisogna
distruggere.

subito quella sera stessa, appena uditi da lui
quel versi, aveva pensato senz’astio e fredda:
“Bisogna proprio che questuomo non esista
piu’.

E la paura le era venuta la notte, dormendo
con la madre vecchia e 1 bambini in cucina. O
meglio, non propriamente la paura, e
nemmeno un odio, bensi quell'infinita energia
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calma ch’era ormai in lei quasi fosse incinta e
che al mattino le aveva fatto subito dire alla
mamma: “lo in questa casa non ci sto piu finché
ci sono loro: me ne vado coi bambini a
Casanova, al diavolo, ma questa casa ce I'hanno
rubata e 10 non ci sto piu finché ci sono 1 ladri”.
E pur essendole sembrato che la mamma non
I'avesse del tutto capita, al mattino se n’era
andata lo stesso col suoi bambini a Casanova -
aveva ritrovato sulla stalla a Casanova quella
sua liberta e quella fiducia senza confine di cui
le pareva d’essere incinta. E mentre i bambini
dormivano ormai, non per loro ma soprattutto
per sé aveva ripetuto: “Torneremo a Loco
quando 1 partigiani avranno scacciato i fascisti”.

I bambini ormai erano dentro il sonno,
chiusi, e lei avendo ora bisogno che qualcuno
sentisse quelle sue parole, era andata in cucina
accanto alla stufa di ghisa rovente - s’era messa
a parlare con la donna che l'ospitava. Ma non
c’era soltanto quella donna in cucina: c’erano
anche tre uomini armati di sten che lei
conosceva ma che lei in quel momento non
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s‘aspettava di vedere li. Li saluto per nome e
disse: “Allora e il momento d’andare a scacciare
via quelli di giu”. Cui essi risposero una sola
cosa: “Si”. E soltanto quando si furono
allontanati un poco nel buio sull’erba uno si
volto dicendo: “Andiamo a riprendere la tua
casa — forse non la faranno a pezzi”.

“Io”, disse in cucina Rina, “I'ho detto pochi
minuti fa che torneremo a Loco quando 1
partigiani avranno scacciato 1 fascisti. Ora dico
questo:dico che ci torneremo domani!”. Ma
perché la donna taceva - perché dentro la notte
non sudiva un colpo? La donna s’era chiusa
anche lei nel sonno presso la stufa ormai
semispenta e a Rina era toccato di vegliare tutta
la notte per non udire nemmeno un colpo.
Solamente con la prima luce, nell’aria dilatata
dal gelo dell’alba, Rina aveva udito d'un tratto
1 cani abbaiar giu sullo stradale inquietati, con
quel tono d’allarme nel latrato che lei conosceva
bene. E allora mentalmente disse: “Ci siamo”.
Senonché spari non se ne udivano ancora -
soltanto dalla parte di Gorreto [76] s'udiva un
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velato fragore di carriaggi [77] ingrandir con la
luce.

“Si sposta tutta la divisione”, penso ad alta
voce Rina; “il tenente aspetta col suoi uomini
tutta la divisione per muoversi’. Non aveva il
minimo dubbio di cio, come se queste cose
gliel'avesse dette un altro, e ando calma dove
dormivano i bambini a preparare la sua roba.
Poi, quando cominciarono i primi spari, disse ai
bambini svegliatisi di soprassalto ch'era
cominciata la festa. Ed essendo 1 bambini
abituati ai colpi dei mortai fascisti e degli sten
partigiani, anch’essi molto calmi andarono con
lei sul costone a vedere “la festa”.

Ora (cominciava piuttosto fredda la sera
d’ottobre) Rina era appena tornata nella casa
nuovamente sua. C’era ancora, fresco, lo sterco
fascista sullo stradale di Loco, e nella casa era
un cupo odore forestiero insopportabile. Ma
perché quell’'onda ch’era dentro di lei non s’era
ancora sciolta, quasi lei ne fosse ancora incinta?
Aveva sentito che cerano quattro partigiani
mortl e che li aveva finiti alla nuca il tenente,
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prima d’andarsene, e in lei quel pensiero era
piu acuto della letizia per avere ritrovato la
casa. Addirittura (sentiva proprio d’essere
sincera pensando cio) avrebbe preferito non
ritrovare la casa piuttosto che saper distrutti
quegli uomini. Perché oscuramente sentiva
questo: ch’erano morti anche per lei, perché lei
ritrovasse libera la casa per sé e 1 bambini, e
anche per suo marito quando sarebbe tornato.
Lascio 1 bambini a sua madre dicendo: “Io
voglio vedere i morti - non c’€¢ un uomo qui che
possa accompagnarmi da loro?”. Non c’era
davvero nemmeno un uomo (tutti erano ancora
nei boschi, ad eccezione dei piu vecchi ed
inutili) e cosi s’avvio sola al cimitero dov’era da
un anno suo padre morto e dove ora, con la
nuca e le spalle sul cemento dell’obitorio,
posavano, depostevi dal Commissario di Loco
le quattro salme di Raffo, di Pantera, di
Sardegna, di Pippo [78]. Li aveva finiti con un
colpo alla nuca il tenente mentre uno con l'altro
essi si medicavano ferite larghe quanto una
mano, e per lei era come se le strappassero i
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capezzoli vedere la garza ancora pulita ma
all'infinito inutile dentro le ferite di Pantera, coi
capelli finemente biondi (parevano finti come
pareva finta la carne morta) e gli occhi celesti
cosl da poco morti e su cui gia si posava una
polvere eterna:quella che cadeva anche sui visi
illividiti di Raffo e di Sardegna, sulla cui tenera
cera erano ancora le impronte dei tacchi del
tenente che aveva

calcato il tallone [79] sulla loro bocca con
tutto il suo peso vile.

Volle lei stessa chiudere gli occhi ai morti, e
prima che ad ogni altro a Sardegna morto col
pugno tirato su. Un pugno, anche cosi
abbandonato sul cemento dell’obitorio,
veramente duro e ligure malgrado il nome finto
di Sardegna. E a cio che era in lei dimmenso,
nelle sue reni come se fosse incinta, alfine senza
una lacrima lei aveva trovato una
corrispondenza:era la stessa cosa chiusa in quel
pugno che nessuna forza al mondo avrebbe
potuto allentare piu, reggendo esso nelle sue
dita per sempre indurite una indicibile verita:
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come quella della casa in cui lei alfine era
tornata libera.
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Caproni fu uno dei tanti giovani scrittori che
raccolsero I'invito di Elio Vittorini a mandare al
“Politecnico” pagine ispirate loro dalle recenti
vicende storiche. Spedi dapprima un racconto,
Il sasso sui bambini, che usci sul numero 7 del 10
novembre 1945 e poi, sollecitato come altri
narratori quali Calvino, Venturi e Cambosu, a
scrivere prose che avessero anche una funzione
informativa e documentaria, tra racconto e
reportage, invio al settimanale due testi: Storia di
una periferia, uscito sul n. 16 del 12 gennaio 1946
e Viaggio fra gl esiliati di Roma, pubblicato sul n.
22 del 23 febbraio 1946. Quest'ultimo e
un’inchiesta sulle periferie romane suggeritagli
in buona parte dalla sua diretta esperienza di
maestro nei quartiere poveri della capitale,
dove ogni giorno era indignato e impotente
osservatore delle condizioni miserevoli nelle
quali vivevano anche 1 piu piccoli - non a caso
tra 1 maggiori protagonisti di questo brano che
guarda a loro -, che la citta non ha voluto “e che
per sempre li ha allontanati dal suo cuore”, con
la commozione e la rabbia di un maestro al
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quale da bambino, nei primi anni di elementari
ancora a Livorno, gli si leggeva Cuore di De
Amicis. Questa sensibilita per gli emarginati
rimane peraltro sempre lontana dall'impegno
ideologico diretto, mancando a Caproni
I"“engagement politico in senso stretto e la
rappresentazione  oggettiva della realtad”
(Antonio Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino
d’Enea, Roma, Ateneo & Bizzarri, 1980), ma
esprime la sua dolente attenzione per le
sofferenze dei piu indifesi, appunto 1 bambini,
tra gli indifesi, gli emarginati, costretti a vivere
in quelle borgate della Capitale che qualche
anno piu tardi saranno al centro dei due
romanzi di Pasolini Ragazzt di vita (1955) e Una
vita violenta (1959).

VIAGGIO FRA GLI ESILIATI
DI ROMA.

PIETRALATA E TIBURTINO 111

Ormai, sui nomi di Tiburtino III e di
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Pietralata batte in Roma una tetra fama.
M’avevano detto che in quelle due “borgate”
vive la teppa [80] peggiore, € che percio occorre
andarvi armati addirittura (armati almeno del
piu desto occhio). Ed 1o ho voluto capire fino a
che punto tale fama aderisse alla verita. Devo
subito dire che appena postovi il piede, una
grande pietra ha oppresso il mio petto, e non
perché fossi venuto a trovarmi fra teppisti,
piuttosto perché all'improvviso mi trovavo
pilombato tra una popolazione totalmente
abbandonata alla sua enorme miseria, senza
alcun’altra consolazione al mondo all'infuori di
quella, tremenda, d'un impassibile cielo. Un
popolo intero (circa 20 mila persone a
Tiburtino III e 12 mila a Pietralata) di diseredati
e di gente “allontanata” dal cuore della citta (in
ogni senso dico dal “cuore” della citta), con tutte
le conseguenze, ¢ naturale, dun simile
allontanamento, compresa la piu potente spinta
verso la disperazione.

A Pietralata, dove si giunge dall’estremo orlo
suburbano con dieci lire di “camionetta”,
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nessuno sa dire se trova un paese O una
cittaduzza. Al pari d’ogni altra borgata romana,
Pietralata ¢ un agglomerato rigidamente
geometrico di minuscole costruzioni “ad
economia” (meglio sarebbe dire “ad usura”),
inventate di sana pianta a lato della via
Tiburtina, sul terriccio rossastro e cupo
dell’Agro [81]. Tante cassette o conigliere posate
sulla segatura rossa e sudicia dell’Agro, con le
pareti assolutamente lisce in cui si squadrano le
finestrucce, e che da lontano sembrano casellari
giudiziari, cubature d'uno
scaffale anagrafico, I'immagine squallida
insomma della burocrazia eletta a canone
architettonico. E questi sono 1 cosiddetti
“villini”, leggeri e inconsistenti nella caligine
untuosa che pesa quasi sempre sull’Agro,
“villini” 1l cui intonaco logorato ¢ il grigio della
piu abbandonata miseria, € le cui stanze sono
dadi con una cubatura d’aria che basta il fiato
d'un uomo ad avvelenare. Ecco cosa costituisce
quello che potrebbe chiamarsi il quartiere alto
di Pietralata. Ma accanto a questo quartiere
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alto, che bene o male 1 suoil piu elementari
servizi igienici li ha, esiste il quartiere basso, e
naturalmente piu numeroso, dei
“baraccamenti”’, quelli che soltanto nelle
intenzioni dei costruttori avrebbero dovuto
costituire la provvisoria anticamera per gli
“sfrattati”, 1n attesa d’esser trasferiti nel
quartiere alto, nei “villini” man mano che la
costruzione di questi si sarebbe moltiplicata.

Ho voluto vedere da vicino uno di questi
“baraccamenti”. Sono tutti squallidamente
eguali, sono tutte costruzioni d'un solo piano a
planta rettangolare e col tetto a spiovente,
divise in tre o quattro vani senza
comunicazione fra loro. E in ciascun vano sta
una famiglia intera, con tutte le sue sfinite
masserizie e con tutti 1 suoi scialbi figliuoli;
sette, otto e perfino dodici persone, delle quali
almeno la meta bambini, racchiuse in una
stanza dalle dimensioni di quattro metri per
cinque. E quella stanza di quattro metri per
cinque, rasente al suolo cupo e umido dell’Agro,
€ tutto per una famiglia intera: altro non v’'e che
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quell'unica stanza con la porta direttamente
aperta sulla strada e con un’'unica angusta
finestra, per tutte le sette o otto o dodici
persone costrette a convivervi. Ogni volta che
esse devono accendere il fuoco non hanno
nemmeno un camino, non hanno nemmeno un
paravento ogni volta che devono assolvere 1
loro bisogni, e fuori, per quei bisogni, non c’e
nemmeno un albero o un cespuglio dietro il
quale nascondersi — non c’e¢ che la pianura,
fuori, sulla quale scaricare il corpo o, nella
stanza, di fronte a tutti gli occhi di casa, il
secchio coperto da un cartone che ogni tanto
Dio sa dove viene scaricato.

E 'acqua? Per attingere acqua pulita ci sono
le fontanelle pubbliche. C¢ una fontanella
pubblica e nient’altro, anche quando il
maltempo inzuppa 1 panni e fa di melma quelle
che tra casa e casa dovrebbero essere

strade. Ma non c’€ una cloaca [82] per 'acqua
sporca, e la rigovernatura e le altre sciacquature
di casa vanno a finire dove finiscono 1 piu
diretti spurghi del corpo: cioe dove il caso o la
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pigrizia vuole che vadano comunque a finire. E
perché nella stanza, come il lavandino, manca
perfino un fornello, la gente deve andare
all’aperto anche per far bollire i suoi miseri
cavoli.

Una volta, tra una baracca e 'altra, c’era ogni
tanto un cesso collettivo di cui si vedono ancora
1 ruderi. Ma poi venne la fame di mattoni e,
pezzo per pezzo, quel cessi collettivi vennero
smantellati, come venne smantellato il lavatoio
pubblico che ormai non esiste piu, come venne
totalmente demolita la casa littoria [83], come
venne depredata la costruzione per lasilo
infantile, cosicché pare ora che anche a
Pietralata siano piovute le bombe dall’alto [84]. E
la fame di mattoni continua tuttavia — €
I'estremo segno dell'indigenza a cui € giunta la
popolazione della borgata. Per la maggior parte
operai, rimasti almeno per il 70 per cento
disoccupati, cominciarono per tirare avanti a
vendere pezzo per pezzo le loro poche
suppellettili, finché non avendo piu nulla da
vendere, perché
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avevano venduto perfino il letto e 1
pagliericci [85], scoprirono che si potevano
vendere 1 mattoni, e nacque appunto la fame di
mattoni: € 1 mattoni furono tolti ovunque
tornasse comodo toglierli, per tramutarli in un
pezzo di pane da dare ai figliuoli. Un solo pezzo
di pane, nient’altro che un pezzo di pane il piu
delle volte, perché se dall’altra parte della strada
ci sono i1 contadini coi loro campi ben coltivati e
col loro latte, di tali generi ben pochi “sfrattati”
possono fare acquisto. Infatti, se stentatamente
li cedono, 1 contadini vogliono cederli almeno
allo stesso prezzo a cui li cedono al mercato di
San Paolo, a chilometri di distanza.

A Pietralata 1 ragazzi si rincorrono dalla
mattina alla sera a piedi scalzi sul terriccio
umido e cupamente rosso dell’Agro, e sono tra
le piccole case sbocconcellate un’intera folla
eccitata in continue pazze fughe e in clamori
che spaccano 1 timpani. E pare che non vi siano
che ragazzi a Pietralata, una intera popolazione
d'infanzia derelitta, con null’altro indosso che
una camicina piena d’enormi lacerazioni e un
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paio di pantaloncini che un bottone solo non ce
l'hanno piu. E cio perché le scuole di
Pietralata [86] sono chiuse e perché per quei
ragazzi a Pietralata non c'e altra scuola
all'infuori di quella della piu nera fame, da essi
sfogata con quegli urli e quelle risse che sono
un modo come un altro di muoversi in un
mondo dove essi esistono per colpa di chi?

Non se ne vedono in giro adulti a Pietralata;
tuttalpiu si vede qualche donnetta che vuota il
vaso o che empie un secchio d’acqua, ma
uomini non se ne vede nemmeno uno: perché
per lavorare in citta essi devono partire con la
prima “camionetta” e tornare con l'ultima, e
cosi quelli che non lavorano (e sono la
maggioranza) e che iIn citta vanno per
ingegnarsi, per vivere, com’essi dicono, dei loro
“espedienti”. E gli innumerevoli ragazzi di
Pietralata € naturale che approfittino a piu non
posso di tale assenza, che garantisce la piu
ampia sicurezza dalle “botte” paterne. Cio€é ne
approfittano picchiandosi 1'uno con l'altro di
santa ragione e sprecando tutta la loro voce
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nello spazio caliginoso dellAgro, sempre
troppo ampio perché il clamore di quei loro
disperati giuochi di bimbi giunga fino alle
distratte orecchie della citta. Della citta che non
i ha voluti quei bimbi e che per sempre li ha
allontanati dal suo cuore.

Anche a Tiburtino III si alzano i1 clamori
quasi barbarici di quei bimbi;ma a un certo
punto a Tiburtino III perfino i1 “ragazzacci” non
hanno piu fiato per urlare nei loro giuochi
dissennati. Ed € nella zona tremenda di
Tiburtino III dove si son rifugiati 1 senza tetto —
dove la borgata era ancora in costruzione, e
negli abbozzi di case con appena i muri tirati
su, 1 senza tetto di Roma e del meridione si
sono infilati come topi nelle chiaviche. E
proprio un sentore di chiavica € negli abbozzi
di stanza dove vivono stipati sui loro pagliericci
1 senza tetto. Otturate le aperture delle finestre
con tavole o lamiere, e lasciato appena un
finestrino ampio quanto il rettangolo della
copertina d'un libro per lasciar passare un po’ di
luce, sui bui cementi di quelle tremende stanze
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essi accendono le tavole spesso rubate per
scaldar la loro pentola e l'aria, annerendo ogni
cosa e forse perfino il cuore col fumo senza
sfogo di quei loro fuochi. E non soltanto il fumo
li € senza sfogo, ma anche cio ch’essi fanno nei
cessi appena abbozzati. Dalle labbra dei buchi
nei muri vedi colare un’oscena belletta [87]1 fin
su quello che dovrebbe essere il marciapiede e,
lentissima e quasi stagnante, traversare
I'embrione di marciapiede per andare a far gora
al centro della strada, sulla quale neppure 1
ragazzi, per quanto mocciosi e pidocchiosi,
osano piu avventurare il loro piede nudo.
Questa macchia dei senza tetto a Tiburtino
IIT e tanto nera, da coprire ogni altra cosa
squallida che ci1 sarebbe da dire sulla borgata.
Ho visto una giovane donna di Messina con
cinque bambini in una stanza a pianterreno,
incupita dalla fuliggine come il vano d’ un
forno, la quale null'altro aveva al mondo
all'infuori d'un tavolino nero, di due sedie e
d'un saccone per terra, anch'esso coperto di
fuliggine e d’oscene macchie che spaccavano il
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cuore. La stanzaccia non aveva nemmeno una
porta —l'adito era protetto alla meglio da tre
larghe tavole. E su di esse, e sul petto di chi era
inchiodato in quel vano, I'inverno premeva con
tutto il peso della sua dura spalla.
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Nell’'agosto del 1948, dopo aver aderito in
febbraio all’Alleanza per la difesa della cultura
che unisce numerosi rappresentanti di sinistra
del mondo artistico e intellettuale, Caproni,
sollecitato  dall'amico  Libero  Bigiaretti,
partecipa come delegato del Partito Socialista
Italiano al primo Congresso internazionale per
la pace che si svolge in Polonia, nella citta di
Wroclav: con lui partono, tra gli altri, Renato
Guttuso, Giulio Einaudi, Salvatore Quasimodo,
Sibilla Aleramo, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg
e in Polonia incontra altri protagonisti di tutto
1l mondo dell’arte, da Picasso a Neruda a Le
Corbusier. I congressisti vengono condotti a
visitare 1 vicini campi di Auschwitz e questa
sconvolgente esperienza, annotata in un libro
edito con il titolo Frammenti di un diario 1948-49
(a cura di Franco Nicolao, Genova, San Marco
dei Giustiniani, 1995), suscita in Caproni
I'ispirazione per numerosi articoli-racconto -
come quello qui proposto pubblicato il 28
giugno 1961 sul giornale del PSDI “La
Giustizia”, cul collaboro dal 1960 al 1963 —, nei
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quali l'emozione viene  sapientemente
controllata e, per evitare ogni possibile forma di
patetismo, I'attenzione € rivolta a riprendere in
modo cronachistico eventi e situazioni,
lasciando ad esse e alla loro fredda eloquenza il
compito di suscitare riflessioni e sentimenti nel
lettore.

CARTOLINE DA UN VIAGGIO
IN POLONIA.

IN VISITA AL MONDO DELLA
TRAGEDIA PURA

Sulla porta dell’'albergo, a Cracovia,
trovammo bell’e pronto, appoggiato allo stipite,
I'interprete-guida che doveva accompagnarci,
secondo il  programma, nel  nostro
pellegrinaggio ad Auschwitz, ad Oswiecim [88]
come preferiscono dire i1 polacchi. Era un
giovanotto coi capelli a spazzola e una grigia
camicia a quadretti, in maniche corte, il quale,
non appena ci vide, ci venne Iincontro
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rivolgendoci speditamente la parola in francese
senza smettere un istante di far vorticare in aria
un mazzolino di chiavi, di cui si divertiva ad
avvolgere e a svolgere a gran velocita intorno
all'indice il lungo spago che le teneva legate alla
cintura dei pantaloni.

Ci dividemmo in gruppi, € a me capito di
sedere nello stesso pullman di Sibilla Aleramo
[89] (lei al finestrino, 10 alla sua sinistra), mentre
Picasso, Solmi, Vittorini, Gorresio, Quasimodo
[90], Joliot-Curie [91], il professore di retorica di
Cracovia e gli altri della brigata 1i perdetti di
vista sino alla fine dell’escursione, sia perché
alcuni avevano preferito un’altra meta (le
miniere di salgemma), sia perché ai restanti
miel amici e compagni di viaggio era toccato in
sorte un diverso automezzo.

Uscito senza troppe difficolta di traffico da
Cracovia, 1l pullman pareva andasse incontro,
in quarta, a una lieta scampagnata, tant’era
dolce e ondulata e soffice di salite e discese e
curve la bella strada fra campi verdi e villaggi,
mentre dai finestrini aperti la fresca brezza
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della velocita faceva sventolare cravatte e
capelli, e piu che mai loquace rendeva la
sempreverde Sibilla, felice come una bambina
perché, scappatole di civettare intorno alla sua
vecchiaia, sinceramente le avevo detto che,
beata lei, mi pareva molto piu giovane di me.

Come siamo pronti tutti, a cercar di stornar
[92] dalla mente 1 pensieri neri, e abbandonarci
(basta appunto una sensazione fisica piacevole)
all’euforia. In fondo, in quel momento di fuga,
chi di noi voleva piu pensare alla meta d’orrore
e di vergogna verso la quale eravamo mossi’

Ci sentimmo, tutti, sciolti di lingua e pronti
alla boutade [93] e all'aneddoto, tantopiu che ci
s’era messo di mezzo anche il cielo, il quale,
tutto sfilacciato e spiombacciato di nuvole
quasi temporalesche a Cracovia, ora lasciava
aperti ampi squarci di azzurro donde il sole,
con le sue caravaggesche spade [94], accendeva
I'astalto e il verde, e il nostro animo, quasi d'un
secentesco inno di gloria.

Vergogna.

Come mi vergogno, oggi, di quel mio stato
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d’animo di spensieratezza, correndo verso
I'orrore di Oswiecim! Ci trovammo d’un tratto,
a piedi, in una semicampestre carreggiata fra le
betulle, mentre il cielo di nuovo s’era fatto cupo
cupo.

“Qui”, c1 disse la guida-interprete,
continuando a far girare intorno all'indice le
sue chiavi, “file senza fine di ebrei incolonnati,
spingendo carrozzelle piene di valigie o di
bimbi piccini — vecchi, giovani, ragazze, donne
incinte —, proprio come stiamo facendo noi in
questo momento, camminavano, talvolta
cantando per farsi coraggio o per incoscienza,
verso un Golgota [95] che forse presentivano,
ma che a tutti 1 costi, e con tutta la forza
dell’anima loro, volevano ignorare”.

Ero finalmente riuscito, a quelle parole, a
mettermi nei panni d'uno di quei deportati, e
anch’io ero tutto acceso di quella strana
speranza che viene dalla disperazione totale e
che soprattutto € fondata, oltre che sul naturale
1stinto di conservazione, su un’incredulita
annaffiata col contagocce, appunto perché
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l'uomo, che per natura € crudele, s’aggrappa
con la forza d'un naufrago, non appena si sente
in pericolo di vita, sul suo solito ipocrita e
disinvolto: “No, non € possibile che questo
avvenga’.

Mimose in fiore rallegravano l'ingresso del
campo, pulito e geometrico, pur se il cielo
continuava ad esser di piombo, come l'ingresso
d’'una civile clinica, o colonia climatica, della
nostra valle padana. E che bella scritta, sul
cancello (anche se li per li non avevo fatto caso
che le grandi lettere di ferro avevano la vaga
forma di un’omega), la quale diceva in tedesco:

“Arbeit macht frei — Il lavoro (non so se
traduco bene) ci rende liberi”.

Vergogna.

Vergogna per chi?

Questa volta per 1 nazisti, naturalmente,
giacché in fondo non c’e luogo piu accogliente e
quindi piu traditore di questo, cosi quale esso
doveva presentarsi anche agli occhi dei milioni
di condannati alle camere a gas e ai forni
crematorti.
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Vergogna per 1 nazisti, ho detto. Ma, stringi
stringi, non sono anche 1 nazisti parte
integrante di noi (aberrante ma sempre
integrante, ahime), capaci di condannare alla
croce Gesu Cristo come d’erigere, con gran

concorso e grande festa di popolo, il rogo in
Campo de’ Fiori [96]?

Oh, ch’io non mi sono mai vergognato tanto
di sapermi “umano”!

Ci venne subito incontro il custode del
campo, mentre noi, da bravi letterati,
cercavamo di trovar le frasi meglio adeguate
(vergognal)all’'occasione, piu preoccupati di dire
una cosa originale che la verita semplice e priva
di parole del nostro stato d’animo.

Bell'uomo, il custode. Di mezz’eta, quadrato
di spalle, cattolico convinto e tutto vestito di
nero come un direttore d’orchestra (ne aveva
anche la capigliatura, nera e ondulata), era un
ex-internato che avendocela fatta per un pelo a
salvarsi grazie all’arrivo degli eserciti liberatori,

aveva deliberato di restarsene li, nel “suo
campo, a raccontare fra “bei” padiglioni la
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verita, e soltanto la verita, unica forma di
giustizia (forse di vendetta: fu lui a dirlo) ch’egli
ritenesse possibile ed efficace contro i1 tedeschi.

Cio che egli ci mostro e ci illustro, con la
distaccata freddezza e compassatezza di una
qualsiasi guida da museo, lo diro un’altra volta,
qui limitandomi a riferire le sue ultime frasi,
istantaneamente tradotte dal nostro interprete,
senza che questi smettesse un secondo di far
vorticare intorno all'indice il suo mazzolino di
chiavi:

“Signori’, disse pressappoco il nostro
cicerone [97] polacco, “10 mi permetto a questo
punto, prima di prender congedo da voi, di
farvi una sola preghiera. Tornati alle vostre case
[98], cercate di far capire ai vostri figli e ai
vostri governi, sulla base di cio che avete visto,
unicamente una cosa: che come c’e, per 1
giovani, un servizio militare obbligatorio, cosi
dovrebbe esserci un viaggio obbligatorio in
questo campo’.

Ci guardava fissi con le sue ferree iridi
polacche, mentre parlava, e anche questo
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aggiunse, stringendo cerimoniosamente la
mano a ciascuno di noi: “Andate e raccontate.
Io spero che quanto ho cercato di farvi
obiettivamente vedere, abbia fatto vibrare nel
vostro cuore la corda piu profonda: quella che 1
violinisti chiamano la quarta corda. Andate e
raccontate alla vostra gente: a vostra moglie, ai
vostri figli, agli amici rimasti a casa, ma senza
aggiungere, vi prego, una parola di piu a quanto
vi ho detto e illustrato. Qui siamo nel clima
della tragedia pura, dove la verita perde e non
guadagna nulla, tant’e tragicamente orribile in
se stessa, da una qualsiasi aggiunta di passione
o, tantomeno, di inutile retorica. Altro non ho
da dirvi, Signori. E addio, addio, con tutto il
cuore”.

L’ho gia detto: cerchero di descrivere quello
che vidi un’altra volta [99]. Ma dove trovare il
distacco necessario, e la necessaria obiettivita’

Dio mi aiuti, in questo mio povero diario a
posteriori, dove ci vorrebbe il fiato di un genio
per rappresentare al giusto la follia d'un intero
popolo. Anzi, la nostra umana follia, ahime.
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DA IL PASSAGGIO
D'ENEA

Giunto all'eta di dieci anni a Genova, ben
presto questa divenne la “sua” citta come egli
stesso precisera nell'introduzione del volumetto
Genova di tutta la vita a cura di Giorgio Devoto e
Adriano Guerrini (Genova, San Marco del
Giustiniani, 1983) che raccoglie tutte le sue
poesie ambientate nel capoluogo ligure e
dintorni: “Anche se nato a Livorno, mi sento
genovese. Per un uomo, si sa, la citta che conta
non € quella della sede di nascita. E la citta
dov’ha trascorso l'infanzia, dov’e cresciuto,
dov’e andato a scuola, dov’e andato a donne,
dove s’¢ innamorato e magari sposato: in breve
é la citta dove s’¢ formato. E la citta che I'ha
formato”. E questa citta € inevitabilmente
Spesso presente nel suol versl, soprattutto in
quelli composti quando, trasferitosi a Roma, a
Genova non vive piu e allora questa citta
diviene la metafora, appunto, della sua
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formazione, della sua scoperta del mondo. E
quando, dopo la meta degli anni Cinquanta,
decidera di raccogliere in un nuovo libro anche
le poesie genovesi, al volume dara un titolo
suggerito da un monumento della citta che ben
si addice al suo destino di esule, 1l
monumentino-fontanile in marmo bianco in
piazza Bandiera dedicato ad Enea. Ecco dunque
uscire presso Vallecchi, nel 1956, Il passaggio
d’Enea dove ritroviamo le poesie gia note degli
anni Trenta e Quaranta e nella sezione finale Le
stanze — comprendente quelle Stanze della
funicolare gia pubblicate in volumetto (Roma,
De Luca) nel 1952 e nello stesso anno premiate
al Viareggio — e poi nell’Appendice una serie di
testi dichiaratamente genovesi, tra 1 quali uno
dei primi € Sirena, scritto nel 1952 e gia uscito
sulla “Fiera Letteraria” il 25 gennaio 1953, dove
la citta, anche nella sua raffigurazione
topografica ascensionale e nel suo precipitare
con lo sguardo alla sua dimensione portuale, €
proposta come scenario di rubati amori
giovanili. Articolato in forma di sonetto senza
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stacchi tra le quattro strofe, presenta un saldo
sistema di rime che sono alternate nelle
quartine e baciate nelle terzine, dove anche
rimano il primo e l'ultimo verso; a questa
grande attenzione e cura per la rima si
aggiungono assonanze (v. 2: “mare”/’scale”) e
consonanze (v. 14: “scosso”/”’soprassalto”).

SIRENA

La mia citta dagli amori in salita [100],
Genova mia di mare tutta scale

e, su dal porto, risucchi di vita

viva fino a raggiungere il crinale

di lamiera dei tetti, ora con quale
spinta nel petto, qui dove € finita

in piombo [101] ogni parola, iodio e sale
rivibra [102] sulla punta delle dita

che sui tasti mi dolgono?... Oh il carbone
a Di Negro celeste [103]! Oh la sirena
marittima, la notte quando appena
I'occhio s’eé chiuso, e nel cuore la pena
del futuro s’eé aperta col bandone [104]

168



scosso di soprassalto da un portone [105].

169



Ormai da anni trapiantato a Roma, Caproni
sente sempre piu forte, come una dolorosa
ferita, la sua lontananza da Genova, sia per la
gia ricordata equivalenza tra questa citta e la
sua ormal superata giovinezza, sia per una sua
scarsa adattabilita alla vita nella capitale che in
questo testo, composto nel 1948 e uscito una
prima volta su “Botteghe oscure” di luglio-
dicembre del 1950, arrivera a definire, per
indicarne gli eccessi e la corruzione, “enfasi e
orina”, attirandosi cosi 1 fulmini di Curzio
Malaparte. Tutta la poesia € giocata sul
contrasto Genova/Roma e cioe citta vitale/citta
tenebra, citta gentile e fina/citta enfasi e orina e
naturalmente citta della giovinezza/citta della
maturita, citta delle attese/citta delle certezze
(non tutte positive, anche se di fatto a Roma
lavora, vive e puo provvedere alla sua famiglia).
Dall’elogio per Genova a quello dei suoi abitanti
il passo e obbligato, in particolare delle sue
giovani, semplici (dal trucco appena accennato
e ornate con modeste collane di vetro),
“popolari”
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(il fiasco del vino appena comprato per la
famiglia) e soprattutto “dal petto commosso” e
“acutamente  sensibili”, ciloeé capaci di
sentimenti autentici. E se Genova € anche il
grande porto con 1 suoi rimorchiatori e un
lavorio ininterrotto che rende anche la “tenebra
1lluminata”, nondimeno la sua € ancora una
dimensione di paese, con 1 fiori colorati alle
finestre e raccolto attorno alle sue chiese che
comunicano ai fedeli, con i1 familiari rintocchi
delle campane, 1 momenti piu importanti della
giornata e della vita. Ma da questo luogo dove
ancora i sentimenti sono possibili e autentici e
dove tutti 1 momenti della vita e la stessa morte
sarebbero accettabili e perfino gentili, il Poeta
deve andar via per sprofondare nella tenebra
della grande citta. Articolata in quattro tempi,
ma qui se ne presentano solo due di tre strofe
diseguali ciascuno, la poesia € giocata sulla
prevalente rima baciata, ma non mancano altre
rilevanti rime (al v. 7 la rima interna
“mare”/“chiare”), assonanze (a1 vv. 10-12
“portone”/“nome” e ai vv. 27-28 “alba”/“calda’);
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nella seconda parte si ravvisa poil la ripetuta
anafora “Lascero”, con la quale iniziano le tre
strofe.

SU CARTOLINA

A Tullio [106]
Qui forse potrei vivere,
potrei forse anche scrivere:
potrei perfino dire:
qui € gentile morire [107].

Genova mia citta fina [108]:

ardesia [109] e ghiaia marina.

Mare e ragazze chiare

con fresche collane di vetro [110]

(ragazze voltate indietro,

col fiasco, sul portone

prima di rincasare [111])

ah perdere [112] anche 1l nome

di Roma, enfasi e orina [113].

Qui forse potrei scrivere:potrei forse anche
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vivere.

A Rosario [114]
2
E invece lascero Genova,
I’estate deil rimorchiatori [115].
Lascero nella tenebra
1lluminata, 1n rosso
o in blu ragazze a coppie
con 1l petto commosso.
Ragazze appena visibili
ma acutamente sensibili
nell’aria nera che brilla
lucida come una pupilla.

Lascero la mattina

(la mattina, non 'alba)

coi passeri che hanno calda
anche se grezza la voce.
Lascero la persiana

verde sopra l'ortensia:

il geranio [116], la chenzia [117]
e la distesa campana

173



dal vasto popolare eloquio [118]
che suona in perpetuo gioco.

Lascero cosi Genova:
entrero nella tenebra [119].
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Sempre nella gia citata introduzione a
Genova di tutta la vita, Caproni definiva il
capoluogo ligure “con le sue salite, le sue
rampe, 1 suol ascensori pubblici, le sue
funicolari e le sue strade disposte una sull’altra
[...] una citta tutta verticale. Verticale e quindi
lirica, se non addirittura onirica”. E un sogno
genovese e verticale € all’origine della poesia
L’ascensore, composta nel luglio del 1948 quando
il poeta era tornato a Genova per assistere la
madre malata che qui, per la prima volta,
diviene protagonista della sua poesia, nella
quale compaiono anche la moglie e 1 figli a
suggellare i1l valore centrale della famiglia. Ma
se qui di sogno si tratta, il punto di partenza e
invece un prosaico mezzo di trasporto,
I'ascensore pubblico che a Genova da piazza
Portello conduce al belvedere di Castelletto —
uno dei punti piu panoramici della citta — che il
poeta prendeva proprio per andare in casa della
madre, che abitava allora in via Bernardo
Strozzi, nella zona alta della citta. Dalla certezza
della gravita della malattia della madre, e dal

176



ricordo di quanto la vita era stata dura per lei,
Caproni passa a immaginare le modalita del
proprio congedo dal mondo e lo fa in modo
ironico e quasi scherzoso, programmando un
sobrio rifiuto delle formalita funeree e
scegliendo proprio I'ascensore di Castelletto per
compiere quell’estremo viaggio, peraltro allora
assal prematuro essendo ancora piccoli — e
quindi bisognosi di lui - 1 figli Silvana e Attilio
Mauro e per non infliggere alla moglie una
nuova partenza dolorosa dopo quella come
soldato in tempo di guerra, dalla quale pero
fortunatamente era tornato. Canzonetta in dieci
strofe con un distico finale in settenari e
ottonari con rari novenari e decasillabi,
presenta un ripetuto ritorno della prima strofa
con varianti — “Quando andro in paradiso” -,
mentre le rime sono frequenti, per lo piu
alternate e baciate, ma irregolari, cosi come
numerose sono le assonanze (ad esempio:
“poco”’/“riposo” a1 vv. 9-10 e 59-60
o “volta”/“porta” ai vv. 66-67) e le consonanze,
tra le quali la piu vistosa € “la ragazzaglia /
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aizzata” (vv. 19-20).

L’ASCENSORE

Quando andro in paradiso
non voglio che una campana
lunga [120] sappia di tegola
all’alba — d’acqua piovana.
Quando mi saro deciso
d’andarci, in paradiso

ci andro con l'ascensore

d1 Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo.

Ci1 andro rubando (forse

di bocca) dei pezzettini

di pane ai miei due bambini [121].
Ma la sentiro alitare [122]

la luce nera del mare

fra le mie ciglia, e...forse
(forse) sul belvedere

dove si sta in vestaglia,
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chissa che fra la ragazzaglia
aizzata [123] (fra le leggiadre
giovani in libera uscita

con cipria e odor di vita
viva) non riconosca

sotto un fanale mia madre.

Con lei mi mettero a guardare
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera

di ferro — saremo soli

e fidanzati [124], come

mai in tanti anni siam stati.

E quando le si fara a puntini,
al brivido della ringhiera,

la pelle lungo le braccia,

allora con la sua diaccia [125]
spalla se n’andra lontana:

la voce le si fara di cera [126]
nel buio che la assottiglia
dicendo “Giorgio, oh mio Giorgio
caro: tu hai una famiglia”.
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E 10 dovro ridiscendere,

forse tornare a Roma.

Dovro tornare a attendere
(forse) che una paloma

blanca [127] da una canzone

per radio, sulla mia stanca
spalla si posi. E alfine

(alfine) dovro riporre

la penna, chiuder la cantera [128]:
“E festa”, dire a Rina

e al maschio, e alla mia bambina.

E il cuore lo avro di cenere [129]
udendo quella campana,
udendo sapor di tegole,
I'inverno dell’acqua piovana.

Ma no! se mi saro deciso
un giorno, pel paradiso

10 prendero I'ascensore

d1 Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo.
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Rubero anche una rosa

che poi, dolce mia sposa,

ti mutero in veleno [130]
lasciandoti a pianterreno
mite per dirmi: “Ciao,
scrivimi qualche volta”,
mentre chiusa la porta

e allentatosi i1l freno

un brivido il vetro ha scosso.

E allora saro commosso

fino a rompermi il cuore:

10 sentiro crollare

sul tegoli [131] le mie piu amare
lacrime, e diro “Chi suona,

chi suona questa campana
d’acqua che lava altr’acqua
piovana e non mi perdona?”.

E mentre, stando a terreno,
mite tu dirai: “Ciao, scrivi,”
ancora scuotendo 1l freno
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un poco 1 vetri, tra 1 vivi
viva col tuo fazzoletto
timida a sospirare

10 t1 vedro restare

sola sopra la terra:

proprio come il giorno stesso
che ti lasciai per la guerra[132].
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DA IL SEME DEL
PIANGERE

Dopo la scomparsa della madre, avvenuta
nel 1950, Caproni compone alcune poesie a lei
dedicate e progetta di realizzarne una breve
raccolta, mentre nel frattempo alcune vengono
pubblicate isolatamente, in particolare Preghiera
e La ricamatrice — uscite sul “Raccoglitore” del 5
luglio 1956 —, cosi apprezzate da Giuseppe De
Robertis per il loro felice equilibrio “tra I'antico
e il moderno” che gli suggerisce di aggiungerne
altre, tanto da formare cosi la silloge Vers:
l1vornest che costituisce la parte piu consistente
del libro Il seme del piangere (titolo tratto dal
verso 46 del canto XXXI del Purgatorio
dantesco) che viene inviato al premio Cervia
per inediti nel quale per il vincitore, anonimo
fino al momento della proclamazione, &
prevista la pubblicazione presso Mondadori.
Riconosciuta pero la paternita di quelle rime
dall'amico Alfonso Gatto che fa parte della
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giuria, il premio € assegnato ad altro autore, ma
egualmente Mondadori si offre di stampare la
raccolta che invece, per la mediazione di Attilio
Bertolucci, esce nel 1959 presso Garzanti. Se e
dunque la memoria della madre Anna Picchi al
centro di questo libro, lo scenario delle poesie e
Livorno negli anni dell’adolescenza del poeta,
dove la figura materna si muove In una
sequenza di quadri minutamente precisi nella
stessa topografia cittadina che, per definizione
dello stesso Caproni, realizzano “un poemetto
realistico nella sua apparente fantasia”; ne e
iniziale spunto d’ispirazione la “ballatetta
dell’esilio” del Cavalcanti, che “si rivolge a una
donna, a un amore e allora questa donna,
quest’amore per me € stata Annina’. Ecco allora
questa Preghiera (composta nel 1953 dopo un
viaggio a Livorno) che apre la raccolta
esprimendo il desiderio del Poeta di poter
incontrare ancora la madre, magari in un nuovo
sogno dopo quello dell’Ascensore. Le due ottave
e la quartina che formano la ballata sono legate

da un solido sistema di rime: nella prima strofa
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baciate — “tempo’/“nottetempo” (vv. 4-5) — e
alternate - “scrivi’/“vivi’ (vv. 6-8) —, nella
seconda tutte baciate e nella terza rima baciata
ai vv. 18-19 con “lei”/“darei” e assonanza ai vv. 17
e 20 con “brava” e “strada”; altro motivo di
saldezza della ballata e dato dall'anafora
“Anima mia” che si ripete all'inizio della prima
e dell'ultima strofa. In La gente se [additava
(probabilmente conclusa nel 1958 e che dalle
ballate della poesia italiana delle Origini
riprende in modo libero nelle due strofe il verso
breve, tra settenario e ottonario, e per ben sei
volte la rima baciata, compresa la clausola, cioe
1 due versi finali) viene recuperata dalla
memoria 'immagine giovanile, ancora nel fiore
degli anni, della madre, apprezzata per il suo
lavoro, mentre attraversa la citta, che
compiaciuta la osserva, appare gentile e
cordiale e anche lei, come le semplici ragazze
genovesi di Su cartolina dalle “fresche collane di
vetro” e dal “petto commosso”, capace di
sentimenti autentici, da

“personcina schietta / e un poco fiera” quale
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€ra.

PREGHIERA

Anima mia, leggera

va’ a Livorno, ti prego.

E con la tua candela

timida, di nottetempo

fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi

se per caso Anna Picchi

€ ancor viva tra 1 vivi [133].

Proprio quest’oggi torno,

deluso, da Livorno.

Ma tu, tanto piu netta

di me, la camicetta

ricorderali, e il rubino

di sangue [134], sul serpentino [135]
d’oro che lei portava

sul petto, dove s’appannava.

Anima mia, sii brava
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e va’' in cerca di lei.
Tu sai cosa darei
se la incontrassi per strada.

LA GENTE SE L’'ADDITAVA

Non c’era in tutta Livorno
un’altra di lei piu brava

in bianco, o in orlo a giorno [136].
La gente se I'additava [137]
vedendola, e se si voltava

anche lei a salutare,

il petto le si gonfiava

timido, e le si riabbassava,
quieto nel suo tumultuare [138]
come il sospiro del mare [139].

Era una personcina schietta
e un poco fiera (un poco
magra), ma dolce e viva

nei suoi slanci [140]; e priva
com’era di vanagloria

ma non di puntiglio, andava
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per la maggiore [141] a Livorno
come vorrel che intorno
andassi tu, canzonetta [142]:

che sembri scritta per gioco,
e lo sei piangendo; e con fuoco [143].
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Se gia in Battendo a macchina — che nel Seme
del prangere si legge tra 1 primi componimenti
compresa tra Preghiera e La gente se ['additava —
Caproni offre alcune indicazioni sulla qualita
richieste alla sua poesia (“Sii arguta e
attenta:pia. / [...] sii fine e popolare [..] sii ardita
e trepida, tutta storia / gentile, senza
ambizione”) per rappresentare con efficacia
“una / che fu viva e fu vera”, € pero in Per let
(verosimilmente composta nel 1955) che
possiamo riconoscere una nitida dichiarazione
di poetica che, se vogliamo stabilire un legame
con l'altro grande poeta italiano del Novecento
di vena discorsiva e di tono domestico,
Umberto Saba, possiamo collegare appunto alla
sua Amai, dove per sé reclamava “trite parole /
che non uno osava”. Qui, per ricordare Annina
(ma non solo per questo scopo), Caproni
auspica di saper trovare rime “chiare / usuali” —
riemerge dunque il suo distacco dall’ermetismo
che aveva segnato 1 suoi primi versi e sl era
attenuato con Finziont (1941) e Cronistoria (1943),
libro quest’ultimo assai diverso dai precedenti,

190



tanto che lo stesso Caproni ritenne di avervi
“scritto poesie alte. Mi sono alzato di molto” —,
ma anche “aperte:ventilate”, cioé ariose, non
racchiuse 1n sé stesse né segnate dalla
concettosita, con “le tinte delle sue collanine” e
cioe vivacizzate da colori forti ma non ricercati,
“orecchiabili” e dunque armoniose (di qui
I'attenzione costante per rime, assonanze e
consonanze, tutto necessario per dar vita a
“suoni fini”), “verdi” e cioé pienamente
compiute come lo € la pienezza dell’erba
matura, € “‘non crepuscolari” e cioé immuni da
mode e da correnti. Di fatto qui c’eé tutta la
poesia di Caproni o almeno tutta la poesia di
Caproni fino alla fine degli anni Cinquanta
perché in seguito, negli anni piu tardi, le sue
rime saranno sempre meno ventilate” e
tenderanno all’epigramma e a un’essenzialita
poco prevedibile all’altezza del Seme del
prangere. 1 sedici versi che compongono Per let
nella prima meta sono a rima baciata, 1 quattro
successivi a rima alternata e gli ultimi quattro

ancora a rima baciata.
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PER LEI

Per lei voglio rime [144] chiare,
usuali: in —are [145].

Rime magari vietate,

ma aperte: ventilate.

Rime coi suoni fini

(di mare) dei suoi orecchini.

O che abbiano, coralline,

le tinte delle sue collanine [146].
Rime che a distanza

(Annina [147] era cosl schietta)
conservino l'eleganza

povera [148], ma altrettanto netta.
Rime che non siano labili [149],
anche se orecchiabili.

Rime non crepuscolari [150],
ma verdi [151], elementari [152].
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Se Caproni aveva affrontato con leggerezza e
senza drammaticita il tema della propria morte
nell’Ascensore, 1o stesso tono, anche se ora piu
accorato, si ritrova in questa poesia del
dicembre del 1958, incentrata sul congedo della
madre dalla vita, riprendendo ed attualizzando
I'antico tema mitologico della discesa agli
Inferi. Ma, come spesso ci ha abituati Caproni,
lo scenario € quotidiano e popolare, un comune
e popolare caffée della stazione affollato di
viaggiatori, di servette e di cacciatori con i loro
cani, dove, in attesa di quell'ultimo treno che
col suo viaggio finale segna l'epilogo della sua
vita, la madre ripercorre 1 suoi giorni e rivede
con la memoria i1l marito e il figlio, ai quali
vorrebbe scrivere parole di congedo e che, nel
lungo scorrere del tempo, le si confondono con
ricordi sempre piu vaghi e quasi alternandosi
nei rispettivi e diversi ruoli. E in questo sottile
gioco del tempo che tutto altera e consuma,
non manca per Caproni lo spunto per un
autoritratto “in minore” di se stesso, ridotto “a
nutrire, / smilzo come un usignolo, / la sua
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magra famiglia / (il maschio, Rina, la figlia) /
con colpe da non finire”, sicché in questa lunga
poesia per la madre morente e col padre che
rivive nella sua lettera di raccomandazione, la
forza degli affetti domestici si riversa ora sulla
sua nuova famiglia. Canzone in dieci strofe
differenti tra loro, cosi come irregolari sono 1
versi che le compongono (predominano 1
settenari), € segnata dal consueto gioco di rime
(per lo piu baciate e alternate), assonanze e
consonanze che rendono armoniosi questi versi
accorati.

AD PORTAM INFERI

Chi avrebbe mai pensato, allora,
di doverla incontrare

un’alba [153] (cosi sola

e debole, e senza

I'appoggio d'una parola) [154]
seduta in quella stazione,
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la mano sul tavolino
freddo, ad aspettare
I'ultima coincidenza

per I'ultima destinazione?
Posato il fagottino

1N terra, con una cocca [155]
del fazzoletto (di nebbia

e di vapori € piena

la sala, e vi s1 sfanno [156]

1 treni che vengono e vanno
senza fermarsi) asciuga

di soppiatto — in fretta
come fa la servetta
scacciata, che del servizio
nuovo ignora il padrone

e il vizio — la sola

lacrima che le sgorga
calda, e le brucia la gola.

Davanti al cappuccino

che si ratfredda, Annina

di nuovo senza anello, pensa
di scrivere al suo bambino
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almeno una cartolina:

“Caro, son qui: ti scrivo

per dirti ...” [157]. Ma invano tenta
di ricordare: non sa
nemmeno lei, non rammenta
se € MmOorto O Se ancora € vivo,
e s1 confonde (la testa

le gira vuota) e intanto
mentre le cresce il pianto

In petto, cerca

confusa nella borsetta

la matita, scordata

(s’accorge con una stretta

al cuore) con le chiavi di casa.

Vorrebbe anche al suo marito
scrivere due righe, in fretta.
Dirgli, come faceva

quando in giorni piu netti [158]
andava a Colle Salvetti [159]
“Attilio caro, ho lasciato

il caffe sul gas e il burro

nella credenza: compra
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solo un po’ di spaghetti,

e vedi di non lavorare

troppo (non ti stancare

come al solito) e fuma

un poco meno, senza,

ti prego, approfittare

ancora della mia partenza,
chiudendo il contatore,

se escl, anche per poche ore” [160].

Ma poi s’accorge che al dito
non ha piu anello, e il cervello
di nuovo le si confonde
smarrito; e mentre

cerca invano di bere

freddo ormai il cappuccino
(la mano le trema: non riesce,
con tanta gente che esce

ed entra, ad alzare il bicchiere)
ritorna col suo pensiero
(guardando il cameriere

che intanto sparecchia, serio,
lasciando sul tavolino
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1l resto) al suo bambino.

Almeno le venisse in mente
che quel bambino e sparito!
E cresciuto, ha tradito,
fugge ora rincorso

pel mondo dall’errore

e dal peccato, e morso

dal cane del suo rimorso
inutile, solo

€ rimasto a nutrire,

smilzo come un usignolo,
la sua magra famiglia

(il maschio, Rina, la figlia)
con colpe da non finire.

Ma lei, anche se le si strappa

il cuore, come puo ricordare,
con tuttl quel cacciatorli

intorno [161], tutta quella grappa,
1 cani che a muso chino

fiutano il suo fagottino

misero, e poi da un angolo
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scodinzolano e la stanno a guardare
con occhi che subito piangono?

Nemmeno sa distinguere bene,
ormai, tra marito e figliolo.
Vorrebbe piangere, cerca

sul marmo il tovagliolo

gia tolto, e in terra
(vagamente la guerra

le torna in mente, e fischiare
a lungo nell’alba sente

un treno militare)

guarda fra tanto fumo

e tante bucce d’arancio

(fra tanto odore di rancio [162]
e di pioggia) il solo

ed unico tesoro

che ha potuto salvare

e che (lel non puo capire)

fra i piedi di tanta gente

1 cani stanno a annusare.

“Signore cosa devo fare”
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quasi vorrebbe urlare,
come il giorno che il letto
pieno di lei [163], stretto
senti il cuore svanire

in un cosi lungo morire.

Guarda l'orologio: € fermo.
Vorrebbe domandare

al capotreno. Vorrebbe

sapere se deve aspettare

ancora molto. Ma come,

come puo, lei, sentire,

mentre le resta in gola

(c’é un fumo) la parola,

ch’eé proprio negli occhi dei cani
la nebbia del suo domani [164]?
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Come la sezione iniziale dei Vers: livornest si
apre con Preghiera, cosi la raccolta si chiude,
con una circolarita non rara nell’organizzazione
del discorso poetico di Caproni, con Ultima
preghiera, composta nella prima meta del °58.
Anche qui il poeta chiede alla sua anima di
andare a Livorno, la sua citta natale — e per far
prima le offre in prestito la bicicletta, uno dei
non pochi mezzi di trasporto presenti nei suoi
versi (abbiamo gia incontrato I'ascensore, citato
la funicolare e aspettato il treno in Ad portam
infert) — e di cercare sua madre per dirle quanto
le ha voluto bene e per mandarle l'estremo
saluto. La scena pero si allarga, rispetto a
Preghiera, e prende vita lo scenario livornese
della sua giovinezza, quasi a rendere omaggio
alla sua citta-madre della fanciullezza, cosi
come neil versi del Passaggio d’Enea aveva reso
omaggio a Genova citta dell’'adolescenza,
scandendo cosi una chiara identificazione nelle
due citta dei diversi e successivi momenti della
sua formazione e dei suoi affetti. E anche qui,
come nell’Ascensore, torna la sovrapposizione
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cronologico-affettiva della madre regredita alla
giovinezza e vista come fidanzata dal figlio che
la immagina quando, non ancora moglie e
madre, era giovane e attraente. Canzonetta in
dieci strofe di varia lunghezza formate da versi
anch’essi vari tra il quinario e I'endecasillabo,
con prevalenza pero degli intermedi settenari e
ottonari, presenta una forte presenza, peraltro
non regolare, di rime per lo piu baciate, come
in tutta la prima strofa; anche qui, come in Su
cartolina, tornano 1 verbi all'infinito in chiusura
di verso, ma ora con una serie molto piu lunga
e ricca: ‘“parlare”/"pedalare” (vv. 5-6),
“tardare”/“albeggiare” (vv. 17-18),
“bastare”/“sviare” (vv. 20-21), “finire”/“rapire”
(vv. 385-36), “apparire”’/“tallire” (vv. 38-
39), “sbagliare”/“attraversare” (vv. 59-60) e
“dire”/“arrossire” (vv. 78-79).

ULTIMA PREGHIERA

Anima mia, fa’ in fretta [165].
Ti presto la bicicletta [166],
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ma corri. E con la gente
(t1 prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.

Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci1 sara nessuno
ancora, ma uno

per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce

e di notte 1l selciato)

la figurina netta [167],

nel buio, volta al mercato.

Io so che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare [168].
Pedala, vola. E bada

(un nulla potrebbe bastare)

di non lasciarti sviare

da un’altra, sulla stessa strada.
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Livorno, come aggiorna [169],
col vento una torma

popola di ragazze [170]

aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive

ma, attenta!, cosi sensitive
di reni (ragazze che hanno,
s1 dice, una dolcezza

tale nel petto [171], e tale
energia nella stretta)

che, se dovessi arrivare

col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti cosi fallire

con dolore il mio piano,

e 10 un’altra volta Annina,
di tutte la piu mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahime, come gia alla vita.
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Ricordati perché ti mando;

altro non ti raccomando.

Ricordati che ti dovra apparire
prima di giorno, e spia

(giacché, non so piu come,

ho scordato il portone)

da un capo all’altro la via,

da Cors’Amedeo al Cisternone [172].

Portera uno scialletto
nero, € una gonna verde.
Terra stretto sul petto

1l borsellino, e d’erbe

gia sapendo [178] e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.

Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’'erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
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accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo

e diventato in fondo

al mio cuore lontano.

Anche se 10, cosi vecchio,
non potro darti mano,

tu mormorale all’'orecchio
(piu lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio

cio ch’io e i1l mio rimorso,
pur parlassimo piano,

non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato [174]:
suo figlio, il suo fidanzato [175].
D’altro non ti richiedo.

Poi, va’ pure in congedo.
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DA CONGEDO DEL
VIAGGIATORE
CERIMONIOS0O & ALTRE
PROSOPOPEE

Il treno aspettato dalla madre nel bar della
stazione in Ad portam infer: ritorna ora per
condurre il poeta in un suo ultimo viaggio
lmmaginario, occasione per tracciare un
bilancio della sua esistenza attraverso 1la
metafora della vita, rappresentata come uno
spostamento ferroviario, nella lunga e articolata
poesia Congedo del viaggiatore certmonioso,
composta nell’autunno del 1960 e apparsa per la
prima volta sul numero 16 di quell’anno della
rivista “Palatina”- e poi inclusa nel volumetto
Congedo del wviaggiatore certmonioso & altre
prosopopee uscito nel 1965 —. E questo un lungo
monologo, spesso attraversato da ironia non di
rado amara, nel quale con la consueta vena
colloquiale, rivelata dall'iniziale vocativo
“amici”’, 'autore avverte il presentimento della
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sua prossima scomparsa e, senza sapere che
cosa trovera oltre la vita — “il luogo del
trasferimento / lo ignoro” — e dichiarando cosi
I'assenza di una fede religiosa, comincia a
prepararsi alla fine, prendendo con sé la valigia
dei ricordi (la madre invece aveva un piu
semplice e piccolo “fagottino”), anche se forse
non gli serviranno a nulla, e salutando 1
compagni di viaggio con 1 quali dichiara di
essere “stato lieto / dalla partenza” e che
ringrazia “per l'ottima compagnia”, tanto da
ricordare con piacere le conversazioni, le
confidenze e persino 1 contrasti.
L’atteggiamento favorevole nei confronti dei
differenti compagni di viaggio, anche se
ognuno poteva avere qualche limite — come il
dottore chiacchierone, la ragazzina poco pulita
o il sacerdote intollerante —, rivela dunque una
dimensione positiva della vita e dei rapporti
umani, che conferisce al poeta uno stato
d’animo pacato, senza sgomento e tuttavia
disperato nel senso  etimologico  del
termine [176]: privo di speranza nell’aldila, una
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condizione intermedia dunque che € propria di
un tempo nel quale mancano le certezze
consolatrici dell'ideologia o della fede; né 1
poeti, come aveva affermato gia Montale poco
dopo l'inizio del Novecento in Non chiederct la
parola, possono proporre verita nelle quali essi
per primi non riescono a credere. Il
componimento si articola in nove strofe
diseguali di diversa lunghezza (tra quattro e
quindici versi) con il congedo finale di un sol
verso; tra questi, anch’essi di dimensioni
variabili, predominano come al solito settenari
e ottonari. Non meno varia € la disposizione
delle rime, in buona parte baciate e anche qui
con frequenti desinenze verbali all'infinito della
prima coniugazione in -are, secondo le
preferenze espresse al verso 2 di Per lei; il tono
musicale colloquiale e raggiunto grazie al
ricorso frequente anche alle assonanze, alle
consonanze e alle rime che si rincorrono anche
a distanza tra una strofa e l'altra come, ad
esempio, sia’/‘mia”’/“compagnia’/“sia” ai vv.
1,7,17 € 19 e di nuovo “sia”/“compagnia” ai vv. 64
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e 67.

CONGEDO DEL
VIAGGIATORE CERIMONIOSO
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Amici [177], credo [178] che sia
meglio per me cominciare
a tirar giu la valigia [179].
Anche se non so bene 'ora
d’arrivo, e neppure

conosca quali stazioni
precedano la mia,

sicuri segni [180] mi dicono,
da quanto m’e giunto all’'orecchio
di questi luoghi, ch’'io

vi dovro presto lasciare [181].

Vogliatemi perdonare

quel po’ di disturbo che reco.
Con voi sono stato lieto
dalla partenza, e molto

V1 sono grato, credetemi,
per l'ottima compagnia.
Ancora vorrei conversare

a lungo con voi. Ma sia.

I1 luogo del trasterimento
lo ignoro [182]. Sento

pero che vi dovro ricordare
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spesso, nella nuova sede [183],
mentre il mio occhio gia vede
dal finestrino, oltre il fumo
umido del nebbione

che ci avvolge [184], rosso

il disco della mia stazione.

Chiedo congedo a voi

senza potervi nascondere,
lieve, una costernazione [185].
Era cosi bello parlare

insieme, seduti di fronte:

cosl bello confondere

1 volti (fumare,

scambiandoci le sigarette),

e tutto quel raccontare

di noi (quell'inventare

facile, nel dire agli altri),

fino a poter confessare
quanto, anche messi alle strette,
mail avremmo o0sato un istante
(per sbaglio) contfidare.

215



(Scusate. E una valigia pesante
anche se non contiene gran che:
tanto ch’io mi domando perché
I'ho recata, e quale

aiuto mi potra dare

poi, quando I'avro con me.

Ma pur la debbo portare,

non fosse che per seguire 1'uso.
Lasciatemi, vi prego, passare.
Ecco. Ora ch’essa €

nel corridoio, mi sento

piu sciolto [186]. Vogliate scusare).

Dicevo, ch’era bello stare
insieme. Chiacchierare.
Abbiamo avuto qualche
diverbio [187], € naturale.

Ci1 siamo - ed e normale
anche questo — odiati

su piu d'un punto, e frenati
soltanto per cortesia.

Ma, cos’importa. Sia

come sia, torno
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a dirvi, e di cuore, grazie
per I'ottima compagnia.

Congedo [188] a lei, dottore,

e alla sua faconda [189] dottrina.
Congedo a te, ragazzina
smilza, e al tuo lieve afrore [190]
di ricreatorio [191] e di prato

sul volto, la cui tinta

mite [192] € si lieve spinta [193].
Congedo, o militare

(o marinaio! In terra

come in cielo ed in mare [194])
alla pace e alla guerra.

Ed anche a lei, sacerdote,
congedo, che m’ha chiesto s’io
(scherzava!) ho avuto in dote
di credere al vero Dio.

Congedo alla sapienza

e congedo all'amore.
Congedo anche alla religione.
Ormai sono a destinazione.
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Ora che piu forte sento
stridere 1l freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.

D1 questo, sono certo: 10
son giunto alla disperazione
calma [195], senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.
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Composta nel novembre del 1964 e uscita
sulla “Fiera Letteraria” del 31 dicembre di
quellanno e poi inclusa nel Congedo del
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, questa
poesia € ispirata da una scimmia asiatica di una
specie esibita spesso negli zoo perché si abitua
facilmente a vivere 1n  cattivita. Il
componimento esprime lo spaesamento di
Caproni, oramai residente a Roma da oltre
vent'anni, ma ancora estraneo a questa citta che
tuttavia neppure viene qul nominata; non ne
ribadisce quella definizione di “enfasi e orina” e
di “tenebre” che le attribuiva in Su cartolina, ma
la rappresenta solamente come un paese dove
osserva ‘tanta gente che va” e dove si sente
“straniero come / l'angelo in chiesa” e come
appunto “allo zoo, il gibbone”, con evidente
sottolineatura del contrasto tra la “gente”
(nell’accezione dantesca di folla anonima e
spesso spregevole) e I'“i0” gravato dai tre
aggettivi negativi “lontano”, “solo” e “straniero”.
Ma dentro di sé il Poeta custodisce un’altra
citta, neppure questa a sua volta nominata
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eppure riconoscibile dal grigio dei suoi tetti di
ardesia, dalle luci notturne che suggeriscono
I'immagine macabra del cimitero e il richiamo
alla morte: neppure la fine potra ricondurlo alla
sua citta dell’anima, che gli appare ormai per
sempre perduta, e questo ¢ l'apice della
disperazione. Per il tema trattato, questa poesia
si collega a quelle dell’esilio raccolte nel
Passaggio d’Enea, ma qui maggiore ¢ la
sofferenza per una lontananza che pare ormai
irreparabile e definitiva. Di fatto Caproni
continuera a tornare in estate in val Trebbia,
anche per incontrare gli amici scrittori liguri (e
tra questi Sbarbaro e il poeta padre cappuccino
Gherardo del Colle) sui quali spesso ha
continuato a scrivere — come nella serie di
quattro articoli usciti sulla “Fiera letteraria” tra
1l 4 e 11 25 novembre 1956, che dal titolo
generale, peraltro redazionale, hanno originato
la discussa definizione di “Linea ligure della
poesia”, poi ripresi e ampliati in undici puntate
sul “Corriere Mercantile” dal 22 luglio al 6
ottobre 1959 — e a parlarne, come nelle due
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puntate  della  trasmissione radiofonica
“L’Approdo” del 29 novembre e 13 dicembre
1954. Quando in estate tornava in Liguria, a
Genova era ospite del fratello (scomparso il 12
febbraio 1978, al quale dedichera la poesia Atque
in perpetuum, frater.., poi nel Franco cacciatore)
che abitava a Molassana in salita Gambonia e a
Loco soggiornava nella casa della famiglia della
moglie. Formata da due strofe diseguali di versi
altrettanto vari con prevalenza di
settenari;mancano le rime, ma due parole
(“come” e “citta”) sono ripetute tre volte in fine
di verso e un’altra (“lume”) due volte e altrove
sono presenti assonanze (“come”/“dove” ai vv.
6-7) e consonanze (“notte”/“tutte” ai vv. 13-14).

IL GIBBONE

A Rina

No, non € questo il mio
paese. Qua
— fra tanta gente che viene,
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tanta gente che va —
10 sono lontano e solo
(straniero) come
I'angelo in chiesa dove
non c’e Dio. Come,
allo zoo, il gibbone.

Nell'ossa ho un’altra citta [196]
che mi strugge [197]. E 1a.

L’ho perduta. Citta

grigia [198] di giorno e, a notte,
tutta una scintillazione

di lumi [199] — un lume

per ogni vivo, come,

qui al cimitero, un lume

per ogni morto. Citta

cul nulla, nemmeno la morte

— mai, — mi ricondurra.
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DA IL MURO DELLA
TERRA

Nel 1975 esce la nuova raccolta poetica Il
muro della terra, titolo anch’esso di derivazione
dantesca (richiamato dal verso 2 del X canto
dell'Inferno) e che si legge al v. 5 di Anch’o, la
lirica, composta nel dicembre 1974, che
sintetizza il significato del nuovo libro di versi
secondo quanto lo stesso Caproni aveva
annotato: “Forse Pascal mi annovererebbe tra 1
ciechi. Cieco o no, per me il rovello o mistero
dell’esistenza € qua, impenetrabile alla vita
opponendosi ‘i1l muro della terra’, per usare
un’espressione dantesca che forse adottero
come titolo della raccolta. C’e¢ un piccolo pazzo,
nel mio libro, che vorrebbe forare quel muro,
ma non per vedere cosa ce dit la, bensi cosa c’e
di qua: qua”. E tanto qui evidente questo
disperato impegno alla ricerca del mistero
dell’esistenza da spingere il poeta Attilio

Bertolucci (su “Il giorno” dell'll giugno 1975) a
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definire la raccolta come i1l “romanzo dun
uomo che alle strette del suo giorno tenta di
sbucare fuori dal muro della terra e
sarcasticamente, pietosamente, si rivolge a Dio
perché lo soccorra” Uno dei primi
componimenti, datato 1968-69, e¢ L’idrometra,
nome scientifico di un insetto capace di
muoversi sulla superficie dell'acqua con
disinvolta rapidita, a proposito del quale, in un
appunto diaristico del 29 dicembre 1967,
Caproni aveva ricordato: “Li chiamavamo, mio
fratello ed 1o, ragni d’acqua: esili pattinatori
neri dalle lunghe gambe filiformi e nervose,
scivolanti sulla superficie dello stagno come sul
ghiaccio. Oggi ne apprendo per caso il nome
vero: idrometri. Ma esso non aggiunge nulla
alla conoscenza del loro mistero”. E questo
mistero richiama il destino di perdizione che
attende cio che I'umanita ha osservato e creato
e dunque anche l'arte e la stessa poesia che,
diversamente dal pensiero romantico espresso
dal Foscolo, pare destinata a non vincere “di
mille secoli il silenzio”. In questa previsione di
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sprofondamento nell’abisso delluvomo -
“porteremo con noi / in fondo all'acqua” -,
limitato ora al ruolo passivo di “testimone”, e di
quanto ha saputo creare, si manifesta il tragico
pessimismo del Caproni di questa nuova fase
poetica, cui la “disperazione calma” del Congedo
si puo iIntendere come lucida premessa,
destinata pero a perdere progressivamente
l'aggettivo che segue la disperazione. La
ripetizione del “noi” nella prima (v. 1) e nella
seconda strofa (v. 8) con la sua espansione
nellaggettivo “nostre” (v. 3) e la scomparsa
dell’“i0” prevalente in gran parte dei precedenti
suoi testi in versi (come anche I'appena letto I/
gibbone), sottolineano i1l ruolo di desolato
portavoce del suo tempo che egli intende qui
ricoprire, quasi assumendo una funzione
profetica espressa dai verbi al futuro:
“andranno perdute” (v. 2), “porteremo” (v. 8),
“pattinera” (v. 12) e “sorvolera” (v. 13). L’asprezza
di questi versi, disposti in due strofe di diversa
lunghezza formate ancora da versi brevi e

spezzati, si desume anche dalla rarita delle rime
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(“testimonianze”/”’sembianze” a1 vv. 3 e 6
e “nero’/“intero” ai vv. 10 e 14) e il ricorso a due
parole sdrucciole (“idrometra” al v. 11 e
“libellula” al v. 13). A sua volta Anch’io € formata
da una strofa di versi brevi prevalentemente
settenarli con 1 vv. 2 € 5 in rima e con 1nsistito
uso della r negli ultimi due versi (potra,
perforare, muro, terra) per sottolineare il senso
di asprezza che caratterizza anche questo testo.

ANCH’IO

Ho provato anch’io.

E stata tutta una guerra
d'unghie. Ma ora so. Nessuno
potra mai perforare

il muro della terra.

L' IDROMETRA

[2001D1 noi, testimoni del mondo,
tutte andranno perdute

le nostre testimonianze.

Le vere come le false.
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La realta come l'arte.

I1 mondo delle sembianze
e della storia, egualmente
porteremo con noi

in fondo all’acqua, incerta
e lucida, il cui velo nero
nessun idrometra piu
pattinera — nessuna
libellula sorvolera

nel deserto [201], intero.
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Nella sezione Tema con variaziont del Muro
della terra compaiono due poesie che trattano lo
stesso tema, I’'abbandono dei paesi di campagna
dell’entroterra ligure e in particolare della val
Trebbia, a seguito del dilagante e allora (anni
Sessanta-Settanta) 1rreversibile fenomeno
dell'urbanizzazione: la piu ampia e distesa
Parole (dopo ['esodo) dell’ultimo della Moglia e la
piu breve e incisiva Lasctando Loco (composta
nell’'ottobre 1972 e comparsa sull“Approdo
letterario” del giugno 1973). Su quei luoghi nel
1962 Caproni aveva scrittol’articolo Una verde
clausura, pubblicato nella sezione dedicata alla
Liguria dell'enciclopedia Tuttitalia edita da
Sansoni e ripubblicato, con altre cinque sue rare
prose dedicate a quella regione, nel volumetto
Segreta Liguria (a cura di Franco Marenco e
Giovanni Meriana, Genova, Sagep, 2008). Gia il
gerundio del titolo della poesia Lasctando Loco —
dedicata al poeta francese André
Frénaud (1907-1993), del quale nel 1967 ha
tradotto per Einaudi Il silenzio di Genova e nel
1971 per Rizzoli Non c’e paradiso (su di lui si veda
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André Frénaud e 1'Italia di Elisa Bricco, Bari,
Schena, 1999) — sembra suggerire che questi
versl siano stati scritti proprio al momento di
lasciare il borgo della val Trebbia nel quale
Caproni aveva vissuto esperienze decisive per
la sua vita (vi aveva conosciuto la moglie, era
stato maestro e partigiano € V1 VOITa €SSere
sepolto), abbandono suggerito dalle scelte
ormai compiute dagli altri abitanti di Loco,
quei “tutti” che, quasi come in una processione,
sono andati via. E di quei “tutti” alla fine fara
parte anche il suo “i0” (la poesia si puo
considerare idealmente divisa in due parti:
quella segnata da “tutti” e quella centrata su
“10”), un “10” che torna qui a farsi protagonista e
sceglie di scappare da una solitudine ormai
insopportabile al punto da destare il rimpianto
perfino delle liti che, se non altro, indicavano
un’altra presenza umana con la quale era
almeno possibile “amorosamente altercare”. Le
tre diverse strofe che compongono la poesia
sono formate prevalentemente da settenari e
ottonari con frequenti ripetizioni
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lessicali (“tutti” compare tre volte nella prima
strofa come pure “i0” nella terza e “deserto” due
volte nella seconda), mentre mancano quasi del
tutto le rime, con '’eccezione deil consueti verbi
in -are (“fare”/“altercare”); al contrario si
trovano assonanze (“porta’/“ancora”, vv. 3-9) e
consonanze (“soli”/ sole”, vv. 6-13).

LASCIANDO LOCO

A André Frénaud

Sono partiti tutti.
Hanno spento la luce,
chiuso la porta, e tutti
(tutti) se ne sono andati
uno dopo l'altro.

Soli,

sono rimasti gli alberi

e il ponte, 'acqua

che canta ancora, e 1 tavoli
della locanda ancora
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ingombri [202]- il deserto [203],
la lampadina a carbone
lasciata accesa nel sole

sopra 1l deserto.

E 10,

10 allora, qui,

10 cosa rimango a fare,

qui dove perfino Dio

se n’e andato di chiesa [204],
dove perfino il guardiano
del camposanto (uno

dei compagnoni piu gai

e savi) ha abbandonato

1l cancello, e ormai

- di tanti - non c’€ piu nessuno
col quale amorosamente
poter altercare [205]?
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Ancora nel Muro della terra Caproni inserisce
alcune brevi poesie che indicano la sua
progressiva tendenza verso composizioni
sempre piu essenziali ed epigrammatiche, pur
non allontanandosi dai suoi temi e dalle sue
immagini predilette. Cosi € nel caso di Ritorno,
composta nel gennaio del 1971 e pubblicata

2¢¢

sul”“Approdo letterario” del giugno 1973, dove
riaffiora la metafora del viaggio come vita e
della conclusione dell’esilio nell'immagine del
ritorno, sia pure in un luogo paradossalmente
ignoto (“dove non ero mai stato”) e tuttavia
riconoscibile dai minimi oggetti quotidiani,
come il tavolo con la tovaglia a quadretti e
sopra il bicchiere mezzo pieno, verosimilmente
di vino. Il viaggio verso il nulla e il vuoto, in
una sorta di confine sempre piu sfuggente tra
'essere e 1 non essere, tra la realta e
I'apparenza, appare dunque qui come un
perpetuo scoprire cio che € gia noto,
annullando cosi la giovanile speranza di
scoprire un approdo fino ad allora ignoto.

Analogo, ma trattato se possibile con concisione
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ancora piu tagliente e amara, ¢ lo spunto di
riflessione offerto da Esperienza, datata 1972,
dove la precedente certezza di non aver piu
occasioni di scoperte viene capovolta in quella
della nullita delle conoscenze acquisite, come
dire che 1 viaggi sinora compiuti sono stati solo
velleitari e cioe che ancora il significato del
vivere € a lul sconosciuto; “in apparente
contrasto con quelli che furono 1 suoi 1inizi,
tutta la piu recente poesia di Caproni si vale
della tecnica dello spaesamento” (Vittorio
Sereni, in Poesia italiana. Il Novecento, 11, Milano,
Garzanti, 1980). Formati ciascuno da una sola
strofa, 1 due componimenti sono caratterizzati
da brevi versi liberi con l'eccezione di un
endecasillabo al v. 3 di Ritorno dove
incontriamo un’insistita rima in -ato ai vv.
2345 e 9, la stessa che troviamo In rima
alterna ai vv. 2 e 4 della quartina di Esperienza.

RITORNO

Sono tornato la
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dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, € mutato.
Sul tavolo (sull'incerato [206]

a quadretti) ammezzato [207]

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto

€ ancora rimasto quale

mai l’avevo lasciato.

ESPERIENZA

Tutti 1 luoghi che ho visto [208],
che ho visitato,

ora so — ne son certo:

non ci sono mai stato.
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DA IL FRANCO
CACCIATORE

Nel 1982, al compimento dei settant’anni,
Caproni pubblica un nuovo libro di versi, I/
franco cacciatore che, nella sua ampia
articolazione in una salda struttura formata da
varie sezioni contrassegnate anche dalla
differenza formale dei componimenti - ora
dispiegati con ampiezza narrativa, ora ridotti
alla dimensione della quartina epigrammatica e
sentenziosa -, affronta 1l tema,
opportunamente suggerito dal titolo, della
“caccia”, con un’indicazione di lettura che la
poesia iniziale Antefatto richiama al senso
dell’attesa spesso vana propria appunto del
cacciatore, al suo porsi al limite del consorzio
umano (“Sedetti fuor dell’osteria, / al limite
della foresta”) e a uno stato d’animo ancora una
volta ambiguo e ossimorico (“in straziata
allegria”). Il cacciatore deve avere ovviamente
un bersaglio e quello qui indicato/inteso € il Dio
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lungamente inseguito ma mai raggiunto, senza
pero tralasciare che c’é pure un altro piu
nascosto bersaglio che e il proprio io. Ed ecco
allora che nel testo centrale del libro, la poesia
La caccia scritta sul finire del 1981, Caproni
raffigura un’inquietante battuta nella quale, sul
consueto scenario di osterie e bicchieri, foreste
e filumi mentre donne, proprio come nella
giovanile Borgoratti, appaiono e ridono, il
cacciatore (isolato) e il cacciato (un’‘ombra) si
scambiano 1 ruoli e una festa fragorosa ha il
sapore della premessa di una tragedia. In questa
fase straordinaria della sua poesia Caproni sa
“Incarnare 1 grandi interrogativi dell’esistenza
con un linguaggio quotidiano di chiarezza
assoluta, che esime da ogni spiegazione
letterale” (Adele Dei, La caccta, in Letture
caproniane, a cura di Daniela Carrea, Provincia
di Genova, 2010). La disposizione spezzata dei
versi, quasi tutti assali brevi, che vanno a
formare oltre una decina di strofe, per lo piu
distici ma talora di un solo verso, indica di per
s¢ la difficolta avvertita dal poeta
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nell’affrontare questo tema inquietante, sicché
I'armonia metrica qui non puo aver posto; non
mancano alcune rime, come sempre baciate o
alternate: “andavo”/“tentavo” (Vv. 7-9),
“mia”/“osteria” (vv. 10-11), “testa”/“festa” (vv. 18-
19), “quella”/“nella” (V. 20-22) e
“spariva”/“tavoriva” (vv. 27-29); sono evidenti
alcune assonanze, come all'inizio
“foresta”/“finestra” (vv. 2-3) 1l cul incontro
stridente di tre consonanti € ripreso poco sotto
da “scontravano” (v. 6)a sua volta preceduto dal
nesso “-rn-- di “galaverna” (v. 5) che troviamo
poi anche in “interno” (v. 11) e “stornava” (v. 12).
Tutto tende insomma ad allestire lo scenario
ostile nel quale si muove il cacciatore, con esito
finale spiazzante e sempre piu inquietante
affidato a un lessico giocato sui contrari: “Mai
avevo visto una festa / piu cieca” (vv. 19-20) e
“Appariva. Spariva” (v. 27).

LA CACCIA

Tempestavano spari
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in tutta la foresta.

Vicino alla finestra

ghiacciata, spiavo

le ombre che nella galaverna [209]
s1 scontravano.

Andavo
dall’'una all’altra.

Tentavo
di fissare la mia.

L’interno dell’osteria
mi stornava [210].

I fiumi.
Gli schianti delle risate delle donne.

I bicchieri
mandati in frantumi.

Mi girava la testa.
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Mai avevo visto una festa
piu cieca di quella.

Ero isolato.

Nella

scompagine [211] che alle mie spalle
vorticava [212], cercavo

- 1l fucile imbracciato —

fra le altre ombre la mia.

Appariva. Spariva.

I1 punto di stazione,
certo, non mi favoriva.

(La mzra, ero io.

Il resto,
tutta una fantasia
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Si e gia detto che la mossa struttura del
Franco cacciatore comprende accanto a testi,
come 1l precedente, di ampio respiro — anche se
la disposizione spezzata dei versi sulla pagina fa
dimenticare 'armoniosa partitura realizzata da
Caproni quasi fino a tutti gli anni Settanta -,
anche ben piu brevi componimenti, nei quali
tutto si racchiude in scarnificati pensieri dove
spesso 1l gusto del paradosso e il sarcasmo
mascherano la tragicita che li ha ispirati.
Questo e¢ il caso del Biglietto lasciato prima di non
andar via — datato 1975 —, di Conclusione quast al
[tmite della salita — del gennaio 1976 — e di
Disdetta — composto 1l 22 dicembre 1974 e uscito
sulla rivista di Cesenatico “Il Porto” nell’aprile
1980, mentre gli altri due erano stati pubblicati
sul prestigioso “Almanacco dello Specchio”, 6,
1977 —. In questi brevi componimenti Caproni
sembra voler rinunciare alla rappresentazione
figurata, alla stessa creazione di nuove
immagini e, richiamandosi a quelli che sono gli
ormai assodati suoi temi centrali - qui ancora il
viaggio della vita (nuovamente in ferrovia, col
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capotreno che annuncia la fine del percorso) e
la caccia all’Assoluto —, enuncia rapidi pensieri
che ben s'inquadrano in quello stato d’animo di
“straziata allegria” denunciato all'inizio del
Franco cacciatore. Qui pero la ricerca
dell'incisivita nel nome dell’essenzialita dei testi
e di una loro evidente tendenza gnomica
induce Caproni, che pure non rinuncia alla sua
vena conversativa con l'appellativo “Signore”
che apre il secondo testo qui presentato, a
tornare all'uso della rima e addirittura, nei
settenari e ottonari del Biglietto lasciato prima di
non andar via, ai prediletti verbi in —are (che
troviamo appunto alla fine dei versi 1,3 e 4)
accomunati dal loro significato di movimento o
di mancato movimento, mentre ai versi 2 e 6 si
ha la ripetizione della stessa parola, “mai”. La
rima alternata compare anche nella terzina di
Conclusione quast al [imite della salita con
“valle”/“spalle” (vv. 1- 3) e nella quartina di
Disdetta con “paesaggio”/“viaggio” (vv. 2-4), ma
qui il Poeta € troppo concentrato sul peso dei
suoi inquieti pensieri per cercare unarmonia
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dei versi che peraltro sarebbe fuorviante.

BIGLIETTO LASCIATO
PRIMA DI NON ANDAR VIA

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare
€ stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

CONCLUSIONE QUASI AL
LIMITE DELLA SALITA

- Signore, deve tornare a valle.
Lei cerca davanti a sé
cio che ha lasciato alle spalle

DISDETTA

E ora che avevo cominciato
a capire il paesaggio:
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“Si scende”, dice il capotreno.
“E finito i1l viaggio”.
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Questa poesia € dedicata al pedagogo Luigi
Volpicelli al quale, dopo la scomparsa avvenuta
nel 1983, Caproni era succeduto nel 1985 nella
presidenza della giuria del Premio Chiavari,
organizzato dal club Pedale & Forchetta, verso
il quale, per l'amicizia che lo legava al suo
fondatore, Loris Vaglio, Caproni nutri grande
simpatia, partecipando sempre alle riunioni e
alle premiazioni (e proprio con Volpicelli, che
conosceva a memoria molti sonetti del Bells,
dava vita a vivaci duelli poetici, recitando a sua
volta versi soprattutto degli autori delle
Origini), nelle quali mostrava sempre
particolari attenzioni (come per il poeta Nicola
Ghiglione nel 1984) per gli scrittori liguri; ne
segui i lavori fino ai suoi ultimi giorni e alla sua
scomparsa, nel 1990, lo sostitui, certo
indegnamente, Francesco De Nicola. Ritorna in
questi versi, scritti nel 1978, lo scenario
popolare dell’osteria al margine del bosco con
I'immagine del bevitore di vino;ma quello che
sembra un bozzetto leggero - gia pero la
disposizione molto spezzata e nervosa dei versi,
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che si susseguono senza regolarita, lascia
intendere una tensione sotterranea —, nel finale
stempera l'esibita allegria in una consolazione
della solitudine offerta solo dal vetro freddo
della bottiglia, mentre intorno tutto scorre e
sfugge (“Guarda la via andar via”). Ritorna
anche I'immagine della rosa (gia lasciata alla
moglie sul punto di accommiatarsi da lei
nell’Ascensore) che € bellezza gentile, ma anche
simbolo di cio che € effimero, come appunto
I'etfetto del vino. Anche qui la disposizione dei
versi, gli spazi bianchi, 1 salti di rigo, le
parentesi, 1 rientri differenti segnano l'asprezza
della composizione e le sue implicazioni
profonde per le quali le parole non sono piu
sufficienti; rare le rime, ma l'una -
“osteria”/“via”/“allegria” - € ripetuta in tre versi
(8,9,12) e l'altra si trova nel distico finale:
“amorosa’/“rosa”.

DELIZIA (E SAGGEZZA) DEL
BEVITORE
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A Luigt Volpicellt

Bicchiere dopo bicchiere.
D’un bel rosso.

Acceso.

In fiamma con la trasparenza

dell’albero.

E solo

(e sera) al tavolo

d’uscio [213] dell’osteria.
Guarda la via andar via [214]
verso il bosco e il buio.

Sa 'ombra [215].
Ma ¢ in allegria.

Carezza la bottiglia
CON Mano amorosa.

(Beve vino, o una rosar)
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DA IL CQNTE DI
KEVENHULLER

Il tema drammatico e inquietante (per la
difficolta di distinguere 1 ruoli di chi agisce e
subisce) della caccia, gia al centro del Franco
cacciatore, ritorna con ancor maggiore forza nel
successivo libro di poesie di Caproni Il conte di
Kevenhiiller uscito nel 1986, 1l cui titolo, come
risulta dall’Avviso riprodotto all'inizio, trae
spunto da un personaggio storico che sul finire
del 700 bandi nel ducato di Milano una caccia
collettiva con un premio di cinquanta zecchini
per chi riuscisse a uccidere una Bestia spietata
che infestava quel territorio. La Bestia altro non
e che il male inafferrabile che € dentro e fuori
di noi e contro il quale ogni strategia sembra
destinata a rimanere inefficace, decretando cosi
il dominio dell'invincibile Bestia sulle sorti
umane. Ma la caccia stessa risulta difficoltosa
perché, nonostante nell’'avviso si dia una pur
sommaria descrizione della Bestia — “di colore
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cenericcio moscato, quasi in nero, della
grandezza di un grosso Cane” —, questa si rivela
difficilmente individuabile e di fatto non viene
mail chiaramente avvistata e riconosciuta, tanto
da far sorgere dubbi sulla sua effettiva
esistenza, come fosse un mitico simbolo di un
male che € ovunque e in nessun luogo,
riprendendo cosi il senso della difficolta di
distinguere la realta o la sua forma, i luoghi
dove siamo stati da quelli sognati, 1 viaggi
compiuti e quelli da iniziare come abbiamo
appena visto nelle brevi poesie del Franco
cacctatore. E allora lo stesso altalenare dei ruoli
viene affidato ai due problematici distici a rima
alternata, anch’essi rivolti ad wun muto
interlocutore, di All'amico appostato, mentre la
natura reale o presunta della preda ribadisce 1
dubbi espressi in Dispetto (1984), che propone —
anche qui con una disposizione quasi convulsa
dei versi e con un'unica rima alternata nel
finale affidata ai verbi cruciali “non
esisteva’/“stravedeva” (vv. 5-7) —, la rabbia del
cacciatore colto dal sospetto dell'inutilita dei
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suol  appostamenti e che  s’interroga
sull’assennatezza del bando firmato dal Conte.
Ma nella poesia seguente, La frana - scritta
anch’essa nel 1984 e pubblicata in “Fine secolo”,
4-5, maggio 1985 - 1 dubbi del cacciatore
vengono fugati con versi ancora nervosi e del
tutto irregolari, con altri stacchi e spazi bianchi
che indicano l'asprezza del comporre parallela
all’asprezza del tema trattato, che anche le
poche rime sembrano riflettere con appropriate
selezioni lessicali: “Terrore”/“errore” (vv. 5-6)
ripreso piu sotto “cuore”/“tremore” (vv. 12-15),
“tana”/“frana”(vv. 16-19) con ripetizione interna
del termine nel distico finale per finire
con “linciaggio”/“paesaggio” (vv. 17-18), dove la
scelta delle parole in rima sintetizza il senso
generale della poesia. Il Conte dunque aveva
visto giusto e la dimostrazione dell’esistenza
della Bestia era data dal disastro provocato da
let che si era accanita sul paesaggio, ora
stravolto e ferito da wuna sua profonda
degenerazione simboleggiata dalla frana, cioe
dal disfacimento, dal precipitare —del mondo
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naturale e della ragione — verso l'abisso, verso
quelle “tenebre” gia ravvisate in Su Cartolina
sicché, se nella simbologia caproniana l'ascesa -
rappresentata dall’ascensore, dalla funicolare o
dalle stradine degli “amori in salita” -, € la
positivita genovese (e quindi giovanile) che
conduce al “paradiso”, al contrario la discesa
verso le tenebre e la frana segnano Ia
dissoluzione, la cui percezione € propria dell’'eta
matura e della vecchiaia.

ALL’AMICO APPOSTATO

Presta bene orecchio,
amico, a quel che ti dico.

Tu miri contro uno specchio.
Sparerai a te stesso, amico.

DISPETTO

Gettai il fucile.

Rientrai
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— di1 stizza - all’osteria.

La Bestia, o era fuggita via,
O non esisteva.

(I1 Conte
— al diavolo! - stravedeva?)

LA FRANA

No, 1l Conte non stravedeva.
Anzi, aveva avuto fiuto, il Conte.

Giorno: il 14 luglio.
Anno: quello tra Il Flauto Magico,

a Vienna, e, a Parigi, il Terrore [216].

In lui, non 1l minimo errore
di calcolo.

Anche se non esisteva,
la Bestia c’era.
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Esisteva,
e premeva.

Nel cuore,
Fra gli alberi.

Sul ponte,

pugnalato e in tremore.
Uscito dalla mia tana,
guardavo — nel linciaggio
della mente - il paesaggio.
A1l mieil occhi, una frana.

L.a frana d’'un’alluvione.

La frana della ragione.
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Composta nel 1982 e poi confluita nel Conte
di1 Kevenhiiller, era pero gia stata collocata alla
fine di Tutte le poesie (1983) di Caproni con la
nota “Scritta in un momento in cui l'autore
pensava a tutti 1 diversi io che € stato nel corso
della sua esistenza [..] posta per ultima come
chiusura e auspicio di continuita di lavoro”. A
questo proposito, in un’intervista di Eugenio
Manca uscita sul supplemento al n. 95 del 15
dicembre 1989 di “I'Unita”, Caproni aveva cosi
riepilogato i suoi “i0”: “Sono stato violinista per
brevissimo tempo, commesso in uno studio
legale, insegnante privato di latino e di
solfeggio, correttore di bozze, maestro
elementare, pubblicista, traduttore, critico
militante. Tutti lavori che ho fatto volentieri e
che certo hanno contribuito a dar sostanza ai
miei versi, perché non so proprio di che
potrebbe alimentarsi la poesia senza una
sofferta esperienza di vita, a sua volta
suscitatrice di sentimenti e idee. Guerra
compresa, ahimeé, nonché miseria, malattie e
via dicendo”. Proprio l'iniziale collocazione a
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chiusura della raccolta delle sue poesie
pubblicate fino al 1983 attribuisce a questa lirica
il significato di punto di rottura stilistica con
quanto precede: la disposizione del testo sulla
pagina € propria della fase finale dell’attivita
poetica di Caproni, la cui versificazione € ormai
lontana sia dal verso libero degli esordi, sia dai
suUCCesslvl sonettl € canzonli € assume Invece
un’orchestrazione molto piu mossa e originale
segnata da abbondanza di pause, di capoversi
spezzatl, I1narcature, spazi bianchi, parole
ripetute (qui “tutti” che compare tre volte nei
primi 5 versi e poi due volte “vivi” a1 vv. 8-9 e
“numero” a1 vv. 14-16) e rime non dettate da
esigenze metriche, bensi dall'intento di mettere
in rilievo le parole-chiave del testo come qui
“trasparenza”/“essenza” (vv. 2 e 6) e
“mente accecata” (v. 23) con “a doppia mandata”

(v. 27).

OH CARI

Apparivano tutti
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In trasparenza.

Tutti

In anima.

Tutti

nell'imprendibile essenza
dell’'ombra.

Ma vivi.

Vivi dentro la morte
come 1 morti son vivi
nella vita.

Cercai
di contarli.

Il numero

s1 perdeva nel vuoto
come nel vento il numero
delle foglie.

Oh cari.
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Oh odiosi.

Piansi

d’amore e di rabbia.
Pensai

alla mia mente accecata.
Chiusi la finestra.

Il cuore.

La porta.

A doppia mandata.
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DA RE5S AMIGSA

Alla sua scomparsa, avvenuta alquanto
inaspettata il 22 gennaio 1990, Caproni aveva
nel cassetto un discreto numero di poesie
inedite, parte delle quali destinate a costituire
una futura raccolta che uscira effettivamente, a
cura di Giorgio Agamben, nell’aprile del 1991
con il titolo Res amissa, lo stesso della poesia,
scritta tra il 12 marzo 1987 e il 7 marzo 1989 e
gia pubblicata in prima stesura su “lengua” di
gennaio-giugno 1987, che rappresenta il nucleo
del volume postumo, secondo quanto I’Autore
aveva annotato: “Questa poesia sara il tema del
mio nuovo libro (se ce la faro a comporlo),
seguito da variazioni, come nel Conte di
Klevenhiiller] 1l tema € la Bestia (il male) nelle
sue varie forme e metamorfosi. Tutti riceviamo
in dono qualcosa di prezioso, che poi perdiamo
iIrrevocabilmente (la Bestia € 11 Male. La res
amissa — la cosa perduta — ¢ i1l Bene)”. Appare
evidente dunque la continuita e la
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complementarita della raccolta postuma con la
precedente e cio ben si desume dalla poesia
Statale 45, nella quale ancora con un mezzo di
locomozione, questa volta un’automobile,
atffronta un viaggio su un percorso accidentato
e pericoloso, con l'insidia delle frane e del
guasto della vettura, sicché chi guida deve
concentrarsi al massimo e saper far fronte a
qualsiasi nuova e inattesa difficolta che possa
manifestarsi dietro ad ogni curva. Questo
viaggio € dunque assali ben piu faticoso e
rischioso non solo di quelli compiuti con piu
confortevoli ascensori e funicolari, ma anche su
atfollati treni, dove il viaggiatore veniva quasi
amorevolmente condotto, mentre qui egli ora
s'identifica nel conduttore dell’automobile in
un nuovo iIntreccio di ruoli che rende
complicato e temibile il percorso. Ancor piu che
nei precedenti ultimi testi la composizione &
qui spezzata, 1 versi brevissimi, “versi cosl
frazionati, cosi scaleni nella loro disposizione e
giacitura tipogratica” (L. Surdich), spesso di una

sola o di due parole, con un andare a capo quasi
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frenetico che innesta un ritmo spezzato dove le
parole, talora scritte in corsivo laddove
riprendono le indicazioni dei cartelli stradali a
indicare cosi un diverso codice linguistico,
hanno una funzione di scarna descrittivita o di
epigrammatica avvertenza. Anche qui i1 termini
in rima hanno la funzione di sottolineare cio
che piu sta a cuore al Poeta: “erta”/“allerta” (la
strada e in salita e quindi impegnativa e occorre
stare molto attenti); “zone
montane”/“frane” (I'entroterra SPesso
abbandonato, come Loco, e avviato al
disfacimento); “non basta”/“sovrasta” (I'autista
non riesce a procedere da solo perché qualcosa
e piu forte di lui); “prudenza’/“impazienza” (la
necessita della prima qualita, nel viaggio della

vita, € spesso vanificata dal sovrastare della
seconda).

STATALE 45

2171 E una strada tortuosa.
Erta.
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Tipica di queste nostre
zone montane.

Dovunque,
segnali d’allerta.

Fondo dissestato.
Frane.

Caduta massi.

Il motore

s'inceppa.

La ruota

slitta sull’erba che vena
I'asfalto.

[.a mente e tesa.
Non basta.

la guida piu accorta.
A ogni svolta
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la sorpresa sovrasta
I'attesa...

Procedere
con prudenza [218].

Bandire

0gni impazienza.

La ripa [219]

s1 fa sempre piu infida.
Piu subdola.

Piu di una volta
la presunta metasi
rivela un’insidia.
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Composta nel dicembre 1972 e pubblicata su
“II Richiamo”, II, 1 dicembre 1973 e poi su
“I'Unita” (17 agosto 1988), e stata dunque
accantonata per circa venti anni, finendo per
uscire postuma. Eppure il tema qui trattato da
Caproni con grande sensibilita, divenuto poi
con 1l trascorrere del tempo wusurato e
strumentalizzato, agli inizi degli anni Settanta
era stato affrontato in poesia da non molti
autori italiani (non cosi nel mondo della
canzone, dove gia nel 1966 Il ragazzo della via
Gluck di Adriano Celentano aveva sollevato il
problema della distruzione del verde) e tra
questi Adriano Guerrini (Alfonsine, Ra 1923 —
Genova 1986) nel poemetto Jon il groenlandese
(1974) con prefazione proprio di Caproni il
quale scrisse tra l'altro: “Tutti siamo pronti a
consonare, e allistante, con queste pagine, la
cul intonazione potrebbe anche apparire cosi
decisamente e parinianamente civile da far
rischiare all’autore letichetta (e del resto,
perché no?) di poeta ecologico”. Del resto a
ripercorrere la poesia di Caproni, dai primi
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versi maremmani a quelli dell’'appennino ligure
solcato da solitari torrenti, a quelli genovesi
vivacizzati dai colori dei gerani, € sin troppo
evidente il suo amore per il mondo naturale e
per la sua autenticita, cui consegue I'allarme nel
ravvisare il rischio che la follia dell'uomo si
accanisca, magari “per profitto vile”, contro un
pesce, una libellula, una piccola scimmia.
Formata da una sola strofa di 18 versi brevi, la
poesia presenta alcune rime baciate (vv. 2-3, 4-

5, 13- 14) e la rima interna “vasto”/”guasto” dei
vv. 15-16.

VERSICOLI QUASI
ECOLOGICI

Non uccidete il mare,

la libellula, i1l vento.

Non soffocate 1l lamento

(1l canto!) del lamantino [220].
Il galagone [221], 1l pino:
anche di questo € fatto
I'uomo. E chi per profitto vile
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fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere

del lavoro. L'amore

finisce dove finisce I'’erba

e 'acqua muore. Dove
sparendo la foresta

e I'aria verde, chi resta
sospira nel sempre piu vasto
paese guasto [222]: “Come
potrebbe tornare a esser bella,
scomparso 'uomo, la terra”.
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DA POESIE DISPERSE E
INEDITE

Nell'inverno del 1989 il giornalista e scrittore
Valerio Volpini aveva chiesto a sei poeti italiani
di creare una poesia sul Natale per essere
pubblicata sul settimanale “Famiglia Cristiana”;
Caproni accolse lI'invito e la poesia qui sotto
riportata, dedicata allo stesso Volpini, usci
appunto su quel periodico il 27 dicembre 1989 e
fu I'ultima da lui composta perché neppure un
mese piu tardi la sua vita si sarebbe conclusa. E
un testo piuttosto insolito per I'ultimo Caproni,
autore di componimenti ormai brevissimi ed
epigrammatici, mentre qui, in queste sei strofe,
meno disarticolate delle sue ultime e segnate da
rime ora meno occasionali e quasi piu assidue
(“bue”/“sue” a1 vv. 2 e 3; “disamore”/“tremore”
ai vv. 15; “noi”/“puoi” ai vv. 14 e 15 ecc), torna il
poeta discorsivo e portato a svolgere
atfabilmente wuna serie di ragionamenti,
pensieri e temi affidati alle “sue” immagini e
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parole: dal “gelo” (la freddezza estrema dei
rapporti umani con l'immagine che rinvia al
racconto Il gelo della mattina, uscito sul “Lavoro”
del 12.2.1949) alla “terra guasta” (eco dantesca
ripresa da Eliot per indicare lo scempio del
degrado ambientale e morale e di una
condizione umana non rischiarata da quel Dio
invano cercato), dalla Bestia” (che e 1l male
assoluto, gia protagonista del Conte di
Kevenhiiller) all”’orpello” (la vanita spesso
ipocrita delle apparenze e delle formalita). E
allora questo testo occasionale ed estremo
assume il significato di una compiuta sintesi
della poesia di Caproni, quasi un testamento
artistico, che invoca dal figlio di Dio, al quale si
rivolge se non con fiducia almeno con qualche
speranza, di devolvere almeno “un grano di
carita” agli “innocenti” e ai “derelitti”, ai
bambini che soffrono — come 1 tanti che sono
stati scolari nel suo lavoro di maestro spesso nei
quartieri poveri — “soli e indifesi” davanti a un
Erode dai molti volti e soprattutto segnato
dall'indifferenza. E si  affaccia infine
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I'interrogativo sull’utilita e la forza della poesia,
troppo fragile forse per potersi opporre alla
Bestia; ma sui limiti delle capacita
rappresentative della parola scritta gia nella
quartina di Concesstone (pol in Res amissa),
composta il 13 maggio 1971, aveva osservato:
“Buttate pure via / ogni opera in versi o in
prosa. / Nessuno € mai riuscito a dire /cos’e,
nella sua essenza, una rosa’”. Ma oltre mezzo
secolo di assiduo e appassionato impegno
poetico non sono certo annullati dallo sconforto
avvertito dal vecchio poeta che vede estendersi
sempre piu intorno a sé quella “terra guasta” gia
avvistata con sofferenza da grandi poeti che si
chiamavano Dante ed Eliot, la cui poesia, come
quella di Caproni, riesce tuttavia ancora a
parlare ai lettori.

DINANZI AL BAMBIN GESU,
PENSANDO AI TROPPI
INNOCENTI CHE NASCONO,
DERELITTI, NEL MONDO
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A Valerio Volpini

Nel gelo del disamore...

senza asinello né bue...
Quanti, con le stesse sue
fragili membra, quanti

suol simili, in tremore,
nascono ogni glorno 1n questa
Terra guasta! [223]...

Soli

e indifesi, non basta
a salvarli il candore
del sorriso.

La Bestia
€ spietata. Spietato
I’Erode [224] ch’e in tutti noi.

Vedi tu, che puoi
avere ascolto. Vedi
almeno tu, in nome
del piccolo Salvatore
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cul, cosl ardentemente, credi
d’invocare per loro
un grano di carita.

A che mai serve il pianto
- posticcio [225]- del poeta?

Meno che a nulla. E soltanto
fatuo orpello [226]. E vilta.
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GIORGIO CAPRONI, UN
POETAPER INSEGNARE
L'ITALIANO AGLI
STRANIERI

DI MARIA TERESA CAPRILE

“.. Genova mia di mare tutta scale...” [227]

Apprendere una nuova lingua non significa
tanto l'acquisizione di un diverso sistema
grammaticale, quanto i1l confronto con Ila
cultura del Paese dove e parlata: un idioma
straniero veicola infatti tutto un complesso di
valori, comportamenti, nozioni che non sono 1
propri. Ecco perché lingua e letteratura sono
inscindibili: la lingua, artisticamente declinata,
esprime al massimo le sue potenzialita e la
letteratura reca l'impronta delle idee, delle
trasformazioni sociali, delle tendenze culturali
della societa che I'ha prodotta. Le opere in
prosa e in versi della letteratura italiana godono
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di grande prestigio all’estero e puo essere fonte
di soddisfazione entrarvi in contatto diretto,
grazie a un libro come questo, che raccoglie una
selezione delle pagine di uno dei maggiori poeti
italiani del Novecento, Giorgio Caproni.

La sua poesia ha tutti 1 requisiti per
soddistare il piacere della lettura, la scoperta di
elementi della nostra cultura, ma anche lo
sviluppo dell’abilita di comprensione
dell'italiano e di analisi linguistica: Caproni
¢ “moderno” quanto a tematiche e modo di
esprimerle e 1 suoi versi, ricchi di immagini
riconducibili alla realta e a universali
esperienze, il linguaggio senza formalismi né
artifici, accessibile e aperto alla condivisione,
sanno suscitare nel lettore — anche straniero —
una risposta emotiva, una corrispondenza tale
da fargli comprendere che quanto sta leggendo
non € estraneo alla sua vita ma puo contribuire
al suo arricchimento personale.

Ma in che cosa e in quale modo le poesie di
Caproni possono essere “utili” (preferiremmo

dire “preziose”) per imparare o migliorare la
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lingua 1italiana? Ho scelto alcuni suoi
componimenti per fornire, in proposito, alcune
osservazioni e “appunti di lavoro”.

Su cartolina, 1, 2

Questa € una delle numerose liriche che
Caproni ha dedicato a Genova, sua citta
d’elezione, e, nonostante la lunghezza e la
complessita di alcune immagini, la sua lettura e
utile per migliorare non solo la conoscenza
dell'italiano ma anche, come ho potuto
verificare con 1 miei studenti, della citta stessa
che essi avevano scelto, non sempre con
consapevolezza, per frequentarvi 1'Universita,
scoprendone 1n seguito con sorpresa la
singolare bellezza.

Su cartolina € in genere ben accolta, se non
addirittura amata:infatti gli studenti che
vengono a Genova per 1 loro studi vivono
un’esperienza “di immersione” non solo
nell'italiano, ma anche nell'italiano regionale,
verificando 1in prima persona la varieta
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linguistica e storica e la pluralita di citta e paesi
— a volte viziati dal campanilismo —-che sono
una delle peculiarita dell'Italia. Certo 1 giovani
stranieri che vengono nel nostro Paese, per
questioni anagrafiche e di cambiamento
di costumi [228] difficilmente avranno spedito
lettere o cartoline, abituati come sono a
esprimersi con e-mail, Facebook, Twitter o sms:
cosl sara interessante illustrare loro come si
scrive una lettera formale o informale, un
invito, un biglietto di congratulazioni o di
felicitazioni o una semplice cartolina. Da qui la
comprensione del titolo scelto da Caproni: una
poesia dedicata ad amici (come una cartolina ha
sempre un destinatario), con la descrizione di
un paesaggio (come le cartoline offrono con
lI'illustrazione un assaggio della meta visitata),
con un breve testo (come la cartolina dispone di
poco spazio, meta del quale gia occupato dai
dati del destinatario). L’autore della lirica lascia
Genova controvoglia, la partenza € lo spunto
per scriverne, perché il momento e I'occasione
del ritorno non sono per lui né prevedibili, né
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certl.

I versi con 1 quali la poesia si apre sono
quasi epigrammatici:Genova non € subito
svelata ma evocata con un generico avverbio

(“qui”), etficace espediente per creare attesa
e aspettativa intorno al nome di un luogo cosi
potente [229] da racchiudere il “nascere” e il
“morire”, la qualita tutta umana del linguaggio
(il “dire”, v. 3) e lo “scrivere” (si noti che Caproni
dice espressamente “scrivere”, che € diverso dal
piu prosaico lavorare, ma che ben qualifica la
passione di chi trova il senso della propria
esistenza nella parola).

Dopo la necessaria interpretazione del testo
— perché la mancata comprensione demotiva
immediatamente ogni lettore, soprattutto se €
straniero —, lo si puo “sfruttare” per le ricadute
grammaticali che contiene: gli avverbi di luogo
(“qui”) e di modalita (“forse”)
innanzitutto;quindi il verbo al condizionale
(“potrei”, vv. 1, 2, 3), che esprime un’incertezza
ribadita appunto dall’avverbio “forse” (vv. 1, 2) e
che, dalla grammatica, si fa osservazione
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esistenziale, dato che nella vita non c’e nulla che
possa dirsi sicuro o che non possa essere messo
in dubbio [230]. L'unico dato certo, la morte, €
espresso con ‘e’ (v. 4): un’ottima occasione per
illustrare o ribadire la funzione dei modi
verbali in italiano dove, appunto, I'indicativo e
preposto alle affermazioni o indicazioni non
condizionate da incertezze: esprime, insomma,
il piano oggettivo della realta, mentre il
congiuntivo  definisce quello soggettivo,
individuale, e 1l condizionale la dimensione di
probabilita, insicurezza e desiderio.

Ma il modo verbale che piu viene adoperato
qui — e non solo: si veda ad esempio Ad portam
infert — ¢ l'infinito presente, col quale si
concludono 1 primi quattro e gli ultimi due
versi della prima parte: esso conferisce un senso
di oggettiva assolutezza, come per esprimere
esperienze universali. E da notare che questo
modo verbale, al presente, puo assumere anche
la valenza di un sostantivo e cosi “il vivere” e “il
morire” corrispondono a “la vita” e a “la morte”.

-~

E poi interessante focalizzare l'attenzione

282



sull’aggettivo “gentile” (v. 4), uno dei primi che
gli stranieri imparano perché € utile in molti
contesti, ma rischia di “fossilizzarsi” quando vi
si ricorre sempre invece di cercare sinonimi che
arricchirebbero il bagaglio lessicale (ad esempio
si  potrebbe  sostituire con = “garbato’,
“premuroso”, “disponibile”, piu precisi e
adeguati a situazioni diverse); spesso si osserva,
di conseguenza, l'abitudine a costruire il
negativo semplicemente con “non € stato
gentile”, invece che specificare se una persona e
stata maleducata, aggressiva, irritante,
provocatoria. Un vocabolario vario e ricco,
rispondente alle situazioni e all'interlocutore, e
non solo l'uso disinvolto delle strutture
morfosintattiche, distingue un parlante di
livello avanzato da quello principiante.

In questo caso specitico — e
inconfondibilmente poetico —, la “gentilezza” e
attribuita paradossalmente alla morte [231]e c’e
tutta una rete di rimandi ad altre indicazioni
qualificative: Genova ¢ “fina”, quindi “gentile”,
e le ragazze sono “chiare”, che non significa
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semplicemente dotate di luminosita vitale, ma
a loro volta di gentilezza, di sentimenti nobili
ed elevati — al contrario di Roma che e “enfasi”
(v. 13), cioe ampollosa, magniloquente,
eccessiva —.

Genova € individuata attraverso poche ma
espressive immagini:I"ardesia” (v. 6) dei tetti, la
“ghiaia” (v. 6) delle sue spiagge naturali,
il “mare” (v. 7) del porto in piena attivita, “la
persiana / verde” (vv. 30-31) [232]; pochi tratti
che favoriscono un ampliamento della
preposizione “di” nelle sue varie specificazioni
(in questo caso di materia): tetti di ardesia,
spiagge di ghiaia, ma che possono anche essere
di sabbia, di ciottoli, di scogli, “collane di vetro”
(v. 8).

Le “collane” delle ragazze che sono “fresche”
e “di vetro® ripropongono il tema della
luminosita, della trasparenza, in un gioco di
rimandi con i gia sottolineati “fina” e “gentile”:
grazie a una serie di riletture — prima per la
ricerca di un significato globale, poi per
compiere l'analisi dei dettagli delle parole e
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delle metafore che esse schiudono, infine per
assaporare suoni, musicalita e ritmo del
linguaggio — l'italiano guadagna, agli occhi di
chi lo legge in un contesto autentico qual e
quello di una produzione artistica in lingua, in
significativita. La successiva precisazione
cromatica “in rosso / o in blu ragazze a coppie”
(vv. 19-20) aggiunge, con la vivezza dei colori
richiamati, il senso della pienezza vitale delle
giovani genovesi. Genova € colore, Roma e
tenebra: colorate sono le ragazze, colorati 1
terrazzi e 1 davanzali che espongono a chi li
guarda “l'ortensia: / il geranio, la chenzia” (vv.
31-32); Genova e ritmata dal suono rassicurante
delle campane, che scandiscono da secoli,
quotidianamente (“perpetuo”) il tempo degli
uomini.

Bastano questi versi per dare il via a
un’attivita da svolgere singolarmente che puo
diventare in seguito oggetto di discussione
collettiva: si puo proporre di descrivere con
pochi aggettivi, colori, suoni/rumori o oggetti

la citta di Genova, con la sola clausola di saper
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motivare la scelta, e rafforzare l'uso del
presente, 1imperfetto, passato  prossimo
indicativo proponendo di immaginare la citta al
tempo della giovinezza del poeta, quali
cambiamenti potrebbe avere subito, se positivi
O negativi per s€ e 1 suoi abitanti.

“Ragazze voltate indietro” (v. 9): € possibile
ora soffermarsi sulle funzioni del participio
passato, I'unica forma verbale che si comporti
In pratica come un aggettivo a quattro uscite
(funzione attributiva) e largamente impiegato
nella subordinazione implicita, dove va a
sostituire, semplificando e snellendo
I'enunciato, un’intera subordinata esplicita
relativa, causale o temporale: dunque “le
ragazze [che erano]voltate indietro” (anch’esse
laboriose, come il porto - piu avanti si
legge“l'estate dei rimorchiatori” —, nel portare a
termine le loro commissioni o le incombenze
casalinghe). Ci si puo anche Ilimitare a
enunciare che il participio passato serve a
formare 1 tempi composti della coniugazione
attiva e, piu avanti, ad aggiungere che quello
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dell’ausiliare “essere” € impiegato nella forma
passiva.

“Ah, perdere anche il nome / di Roma” (vv.
12-13): se ai lettori con una preparazione minore
s1 puo semplicemente spiegare, come se si
stesse facendo una sorta di parafrasi, che il
poeta ha sottinteso il verbo volere (“Ah, [vorrei
poter] perdere anche il nome...”), con quelli con
una conoscenza linguistica maggiore si puo
atfrontare il tema delle

interiezioni [233] e delle proposizioni ottative
o desiderative che, anche se generalmente
espresse con 1l  congiuntivo, possono
sottintenderlo ed essere rese col solo verbo
allinfinito (“Ah, [potessi] perdere anche il
nome...”).

“E invece lascero Genova” una forte
congiunzione iniziale marchia un cambiamento
di atmosfera e di prospettiva, ratforzando un
avverbio che non lascia piu scampo alle
illusioni; all’opposto, al contrario di quello che
il poeta potrebbe fare, ceé la certezza
programmatica dell’abbandono della sua citta,
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affidata all'indicativo futuro, il tempo cui si
ricorre per indicare non tanto azioni future (per
queste l'italiano ricorre sempre piu spesso al
presente) quanto progetti (graditi o subiti) o
promesse.

“Lascero la mattina / (la mattina, non 1'alba)”
(vv. 26-27):Caproni parte nel momento in cui
Genova si rianima, quindi non quando il cielo
accenna al primo chiarore (alba < lat. albus,
bianco), ma quando la citta, con l'aurora, inizia
a mostrare 1 suoi colori (opportunamente il
latino le attribuisce la stessa radice di aureum =
colore dell’oro, per l'intenso giallo che colora
l'oriente sul fare del giorno) e il poeta ne
conservera il ricordo negli occhi a consolazione
nel suo soggiorno romano.

Con 'ossimoro (accostamento di due termini
contrastanti tra loro per significato) “tenebra /
illuminata” (vv. 18-19) € possibile introdurre il
tema delle figure retoriche che caratterizzano la
scrittura in versi, a cul ricorre spesso, sebbene
rifiuti in genere la letterarieta e gli artifici
stilistici, anche Caproni; fa parte di questo suo
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repertorio anche la sineddoche (I'uso, in senso
figurato, di una parola al posto di un’altra per
ampliarne o ridurne il senso, cioe indicare la
parte per intendere il tutto e viceversa) come
nel verso 20, sempre riferito alle ragazze
genovesi che hanno il “petto commosso”. Torna
il riferimento all’autenticita e alla capacita di
provare sentimenti propria di Genova e delle
sue “ragazze” (per estensione, dei suoi abitanti):
le emozioni o il pianto fanno “commuovere”,
sussultare il petto; sono, appunto, ragazze del
popolo, senza {frivolezza né appariscenza,
dunque “appena visibili”, che si notano appena,
che non risaltano se non perché sono
“acutamente sensibili” agli occhi di chi, come
un poeta, sa guardare al di la delle apparenze.
Anche la scelta dei “passeri che hanno calda /
anche se grezza la voce” (vv. 28-29)rientra
nell'ottica della semplicita-verita della vita
genovese: un uccello molto comune, dal
piumaggio sobrio e con una voce che non si

distingue per particolare soavita (non € un
usignolo, insomma), ma € disposto a vivere
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nelle citta e ad animarle con il frullo delle sue
ali e i1l suo cinguettio. Forse Caproni avra
ripensato talvolta, nel suo “esilio” romano, ai
Parchi di Nervi - polmone verde genovese
dall'inizio del XIX secolo e meta gradita agli
studenti — freschi di pini marittimi, roseti,
scoiattoli e, appunto, passeri.

Questa poesia € stata letta da giovani
studenti stranieri in temporaneo soggiorno di
istruzione presso I'Universita di Genova e puo
essere utile tenere in considerazione alcune loro
osservazioni, interessanti per il contenuto che e
certo piu importante dell'italiano ancora acerbo
1N CUl SONO €SPresse:

Questo brano su Genova mi € piaciuto
abbastanza ma dobbiamo avere in conto che &
stato scritto nel 1948 e il contesto storico non €
lo stesso di oggi. Posso immaginare la scena
che scrive Caproni, ma ¢ difficile estrapolarla
e metterla oggigiorno. Queste ragazze sono
diventate anziane e le nuove generazioni tante
volte non sono cosi umili. Certo € che Genova
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¢ tanto diversa da Roma e in generale
dall'Ttalia. La gente puo cambiare nel tempo
ma la citta sempre avra lo stesso spirito e, in
genere, penso che questo ha provato di fare
Caproni in Su Cartolina.

Allora per me Su Cartolina di Giorgio € una
poesia molto interessante. In questa poesia si
compara la vita dell’'autore nelle due citta
(Genova e Roma). Infatti € molto interessante
perché l'autore usa tante immagini per
descrivere Genova e Roma, cosi possiamo
immaginare esattamente cosa vuole dire di
quelle due citta. L’autore ama molto Genova
ma invece Roma lui l'odia. Inoltre per lui,
Genova € una citta con tanti colori, ragazze
bellissime etc. Invece, Roma per lui € solo una
citta per lavoro senza vitalita, tutta nera.
Genova € anche una citta che io conosco bene.
Quindi, quando l'autore descrive qualcosa di
Genova, posso capire facilmente perché ci
abito da sei mesi. Comunque certamente
avevo difficile di capirlo perché a volte non
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capisco che cosa lautore vuole dire o
esprimere soprattutto quando usa parole per
fare figure retoriche. Cosi sara una sfida per
me capirla.

Infine vorrei ricordare che una studentessa
straniera, al momento di andar via da Genova
dopo un soggiorno di studio di nove mesi per
tornare nel suo Paese, ha “postato” su facebook
proprio gli ultimi due versi di Su cartolina:

Lascero cosi1 Genova:
entrero nella tenebra.

Sono donne che sanno

Caproni era un buon violinista, ma
soprattutto un uomo realista:sapeva di non
poter fare della sua passione musicale (e
nemmeno esclusivamente del suo talento per la
scrittura) un mestiere con il quale provvedere
alle necessita della famiglia: ecco, allora, che la
musica “passa’ in un certo senso nelle parole e
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per questo introduce la rima, che conferisce
armonia ai versi:

.. Sanno /... fanno; ... mare /... passare; ... pelle /...
arselle; ... vele /...querele

Interessante 1'uso, sin dal titolo, del verbo
“sapere”, che qui non si riferisce al conoscere e
alle informazioni ricevute, ma a uno dei cinque
sensi, particolarmente vivi nella poesia di
Caproni, che ¢ ricca di colori e luci per la vista e
di suoni per l'udito. Incontriamo qui
I'aggettivo “fresco” (v. 6) che a volte intende un
sapore, altre un odore, o una percezione tattile:
tutte occasioni per proporre al lettore nomi,
aggettivi, verbi per descrivere quanto
percepiamo con la sensibilita fisica, tanto che,
nell'italiano parlato, ¢ diffusa I'espressione
“sesto senso” per indicare quanto € captabile
con lintuizione. In italiano € comune, nel
registro informale, I'uso “sapere di”: un vino
che “sa di tappo”, un affare che “sa di
imbroglio”, un aroma che “sa di buono” [234].
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L'“arietta” (v. 3) € si il piccolo, appena
percepibile spostamento d’aria che le donne
provocano quando passano per strada, ma
indica anche, nel lessico musicale, un brano
melodico, di tema leggero: ecco un ulteriore
riferimento alla musica, che rinvia al sogno
accantonato di Caproni. Questo € utile per
proporre il modo condizionale (Vorrer, mu
pracerebbe, avrer voluto..) ed eventualmente il
periodo ipotetico (Se Caproni avesse potuto vivere
con la sua musica, forse sarebbe stato piu felice...) e la
ricca terminologia per riferirsi ad azioni o
bisogni irrealizzati e/o irrealizzabili: nostalgia,
rimpianto, rimorso, ‘“m: manca..”, sogni nel
cassetto, ecc..

Nella produzione poetica del giovane
Caproni “mare” (v. 2) e “vele” (v. 6) sono
elementi legati alla dimensione marinara di
Genova e la suggestione delle coste liguri risulta
fondamentale per richiamare, come in un
quadro impressionista, il paesaggio naturale e
quello antropizzato [235]: ottimo spunto per
spostare l'attenzione su colori e termini legati
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alla geografia fisica e umana relative all'Ttalia.

“Labbra” (v. 7) € uno dei frequenti vocaboli
relativi al corpo umano con plurale irregolare (il
dito — le dita, 1l braccio — le braccia):ecco
un’occasione per conoscerli o ripassarli.

“Querele” (v. 8) invece apre il vasto campo
della polisemia, ossia la proprieta di una parola
di esprimere piu di un significato e, in questo
caso, ce la complicazione dell’'accezione
soggettiva e poetica che Caproni attribuisce al
termine. Qui, naturalmente, la parola non ha
niente a che fare con “sporgere querela” e
nemmeno con il significato di “lamentela”, ma
e il modo con cui il Nostro vuole alludere alla
cadenza genovese e dunque al tono di lagnanza,
di “mugugno”, delle ragazze, giudizio addolcito
pero dall’'aggettivo “deliziose” (v. 8). Dal punto
di vista linguistico € evidente, in esempi come
questo, che la letteratura propone usi
inaspettati della lingua, ai quali i lettori saranno
esposti secondo il loro grado di conoscenza, per
non esserne schiacciati dalla complessita.
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Altri versi a Rina

La lirica € dedicata da Caproni alla moglie
ma anche, sottilmente, alla Liguria, “terra” di
“ulivi”, “di rupi e di dolcissimi / frutti” (vv. 2-5),
regione di adozione per Caproni ma di nascita
per Rina, che quindi ne € maggiormente
impregnata, al punto di contenerla nei suoi
“occhi” (v. 1).

La poesia ben si presta all’'osservazione degli
aggettivi possessivi, sempre preceduti, in
italiano, dall’articolo (o dalla preposizione
articolata), a meno che non si tratti dei nomi di
famiglia, qui assenti ma introducibili, con 1
quali tali aggettivi si accordano in altro modo.

I1 pretesto per affrontare 1 gradi
dell’aggettivo € dato dal “dolcissimi” del v. 4, in
una posizione di tale risalto, in fondo al verso,
che pare di sentirli in bocca, quei “frutti”. Gli
studenti stranieri sono esposti frequentemente
al superlativo assoluto, che imparano a
riconoscere e spesso a usare perché e piuttosto
semplice da formare ed e soddisfacente come
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suono, crea una parola lunga, rassicurante e
gestibile. Viene dunque adoperato senza
“coscienza morfosintattica” ma essendo gia, in
qualche modo, padroneggiato
inconsapevolmente, puo fornire I'appoggio a
partire dal quale affrontare sia i comparativi sia
il superlativo relativo.

Si puo far notare come, dal punto di vista
della correttezza formale, I'espressione giusta,
nel v. 1, dovrebbe contenere il verbo “esserci” e
non “essere” (“Neil tuol occhi € il settembre”): si
tratta di una sorta di “licenza poetica”, cioe la
liberta che un poeta si concede di deviare, per
esigenze metriche o artistiche, dalle norme
codificate della lingua o della metrica, per
mantenere la musicalita del verso o per
maggior incisivita. L'espressione € diventata
anche una locuzione, cui si puo ricorrere
quando una persona compie un’azione
formalmente non corretta, ma accettabile in
certe circostanze.

“Dolcissimi frutti”, “poche case disperse”: nel
primo caso i1l nome € preceduto, non seguito,

297



dall’aggettivo, nel secondo € collocato tra due
aggettivi. La posizione dell’attributo non e
casuale: denota una qualita concreta, effettiva,
letterale se posposta al nome (un uomo grande
= un uomo di statura elevata) e figurativa se lo
precede (un grande uomo = una persona dotata
di notevoli virtu morali), in una poesia serve a
conferire il ritmo voluto o a porre in risalto
I'elemento voluto. La voce si distende su quel
“dolcissimi”, che finisce col risaltare piu dei
“frutti”, piu importante del nome diventa
dunque la sua qualita, e le “case” non sono solo
rare ma “disperse’, non semplicemente sparse
ma, con il secondo aggettivo separato dal
primo, paiono sole, abbandonate, come sono
scisse, distinte, nel momento in cui si legge il v.
7, che richiede di essere ben scandito, a
differenza di altri dove la voce scorre, senza
Incespicare.

Molto wutile, con studenti con minore
competenza linguistica, proporre esempl e
attivita con gli avverbi, innanzitutto quelli di
luogo, approfittando del “sopra 1 monti” (v. 6),
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per proseguire poi con quelli di tempo,
quantita, modo, sempre rintracciandoli su testi
e Incentivandone l'uso a cominciare dalla
produzione orale.

[.asciando Loco

Con questa poesia Caproni introduce un
nuovo tema (lo spopolamento delle campagne,
per lui molto doloroso) e un’altra Liguria, quella
verdissima e poco turistica dell’entroterra
genovese e, ancora piu nello specifico, quella
della val Trebbia, rustica e legata a tante
memorie storiche della Resistenza [236]. A
partire dalla meta degli anni Cinquanta I'Italia
conosce un boom economico senza precedenti
ma, al miglioramento del tenore di vita dei
cittadini, si accompagna la “febbre del
cemento” [237] che compromette la millenaria
bellezza delle coste liguri e dilata — spesso in
modo dissennato, come ben sintetizza 1l
termine “rapallizzazione” [238] - le citta,
provocando un inesorabile abbandono dei paesi
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disseminati sul territorio. Le parole del poeta,
dunque, potranno innescare una riflessione
storica e sociale su questo argomento di grande
attualita, date le sue ricadute 1n termini
urbanistici, economici e di sicurezza dei centri
abitati (la campagna, non piu presidiata
dall'uomo, a ogni alluvione [289] trascina terra,
pietre, materiale organico nei rivi che, gonfi e
incontenibili, 11 scaricheranno vorticosamente
verso 1l mare) e un confronto con gli interventi
e le politiche del territorio attuate nelle nazioni
che gli universitari stranieri rappresentano.

Se il tema di questa poesia € interessante per
avviare discussioni ed esercitare la capacita di
argomentazione, dal punto di  vista
grammaticale lo e fin dal titolo, da quel
“lasciando” che mette immediatamente in
primo piano il gerundio presente, quel tempo
indefinito, cioé senza persone (il soggetto si
identifica spesso con quello della frase
principale), che € alla base di strutture non
facilmente comprensibili per gli stranieri, ma
necessarie per padroneggiare numerose
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possibilita espressive che lo rendono — come i
verbi pronominali, di cui si incontra un
esempio poco dopo: “(tutti) se ne sono andati”
(v. 4) — molto “italiano”. In questo caso € una
sorta di “gerundio assoluto”, senza frase
principale, un pensiero lasciato in sospeso, un
probabile “ecco che cosa si perde se si lascia
Loco”, oppure “che cosa osservo mentre lascio
Loco”.

Se l'esordio grammaticale non ¢ dei piu
semplici, 1 tempi verbali che seguono
consentono un ripasso del passato prossimo
che, soprattutto se pensato in opposizione
all'impertfetto indicativo, non e
facilmente padroneggiabile dagli stranieri:
“sono partiti”, “hanno spento”, “sono rimasti’.

“Tutti” offre il pretesto per affrontare gli
indefiniti, sia aggettivi sia, come in questo caso,
pronomi, che indicano senza precisarla la
quantita o l'identita di cio a cui si riferiscono:
anche Caproni — a parte il cenno al guardiano
del cimitero e all’oste indirettamente nominato

attraverso la sua “locanda” dai “tavoli” “ancora
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ingombri” (vv. 9-11) —, non evoca nomi o figure
specifiche, interessato com’e alla portata della
parola, ribadita al v. 26 con “non cé piu
nessuno~ (altro indefinito), per denunciare
'ormai totale assenza dell'uomo, riconosciuta
in particolare nell’assenza della sua operosita:
nessuno che offra ristoro agli atffamati, nessuno
che abbia cura dei morti, nessuno per
comunicare. Piuttosto che tanto silenzio,
sarebbe addirittura preferibile avere qualcuno
con cui “altercare” (v. 27), cioé questionare,
bisticciare, si, ma “amorosamente” (v. 26), come
avviene tra “compagnoni’ (v. 22). Potrebbe
essere questa la circostanza favorevole per
parlare dell’etimologia di alcune parole
dell'italiano, illustrare il “viaggio” che hanno
compiuto, dal latino o da un altro idioma che
abbia lasciato tracce nella nostra lingua,
trasformandosi, rinnovandosi, migrando in
altre lingue, ma ancora vive nella
comunicazione attuale. “Compagnone” deriva
certamente da compagno, nell’'accezione di
uomo dal carattere piacevole e che ama,
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appunto, stare in compagnia, ma € istruttivo
ricordare che l'origine € nel latino medievale
cumpanis / companium, composto di cum e pants,
per indicare una relazione sancita dal ‘mangiare
insieme lo stesso pane: non  essere
semplicemente commensali, ma dividere
I'essenziale. Tornano la  semplicita, Ia
condivisione, la vita senza “enfasi” come qualita
accordate a Genova (ed estese dal poeta anche
alla Liguria rurale) ma, ora che il borgo si e
svuotato e sono rimasti i segni della perduta
presenza a marcare ancora di piu l'assenza (il
ponte, la lampadina a carbone, il cancello),
Caproni € costretto a un nuovo abbandono:
dopo Genova, lascera anche Loco. Di nuovo agli
oggetti € affidato, con sguardo da poeta e tratto
da pittore, il mesto racconto del “deserto” (v. 11)
che e diventato Loco, che egli conobbe vociante
di bambini alle sue prime esperienze di
maestro. Restano gli alberi e l'acqua, piu
duraturi delle opere dell'uomo, che lascia solo
perfino Dio nella chiesa senza piu messe, senza
piu fedeli, al punto che € impossibile ormai
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percepirlo e Caproni lo immagina ormai
lontano quanto 1 vecchi abitanti del paese
fantasma.
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[1] Marzo, il mese dell'incertezza meteorologica, per il poeta
rappresenta 1 primi segnali di ripresa della natura dopo I'inverno: é
dunque il mese dell’attesa, della promessa di una stagione nuova e
allude al tempo della giovinezza, periodo acerbo della vita che
attende la pienezza de%la maturita.

2] In Saba, 4 Lina, v. 22 “e ride nel sol”.
3] Debole, tale da non poter ancora scaldare all'inizio della
primavera.

[4] La Maremma € la zona costiera della Toscana compresa tra
Cecina, poco a sud di Livorno dove il poeta era nato, e Grosseto.

[5] Cavalli giovani e quindi esuberanti. La stessa immagine
vitalistica torna in Alle mondine (in Ballo a Fontanigorda), vv. 15-17:
“[..] in allegra / corsa s’¢ disfrenata / la novella puledra”.

6] Guancia.

7] Breve raffica di vento.

8] I giochi dei piccoli al tramonto.

9] Uno dei sette colori dell’'iride, intermedio tra 'azzurro e il
viola, a suggerire il momento altrettanto intermedio della giornata.
Si vedra che la componente cromatica sara sempre piu presente
nella poesia di Caproni.

[1_](}) Nel linguaggio marinaresco € una %rande vela triangolare o
trapezoidale. L'immagine puo richiamare la similitudine dantesca
“Quali dal vento le gonfiate vele / caggiono avvolte poi che I'alber
fiacca” (Inferno, VII, 13-14).

[11] Piccola parte, pezzetto. “Un lembo di cielo” € nel v. 11 di Che
vale? nelle Poestie scritte col lapis di Marino Moretti e “Un lembo di
nuvole” nel v. 4 di ipimgjli delle Poesie di Vincenzo Cardarelli, dove
e appena prima di Liguria e di Sera di Liguria.

12] Il vento lascia tracce di sale sul viso.

13] Borgo popolare di Genova nell’entroterra di Levante, deve il
suo nome alla potente famiglia Ratti che nel 1819 fece costruire
I'imponente fortificazione che domina dall’alto il borgo.

[14] Fiori dai colori intensi come il bagliore di una fiammata.
Montale usa questo vocabolo in Marezzo, v. 36 negli Osst di seppia:
“In questa vampa ardono volti e impegni’.

15] Effimera.

16] Come simbolo di qualcosa d’altro difficilmente conoscibile.
Da questo verso, che non ha qui particolare rilievo, prende il titolo
I'intera raccolta. ' _ . .

[17] “Un vociar lieto e folto” silegge al v. 11 di Sera di Gavinana
inclusa nelle poesie di Cardarelli, spesso inserita nelle antologie
scolastiche. S .

[18] Cfr. “[...] va I'aspro odore de i vini” in Giosue Carducci, San
Martino (in Rime nuovef, v.7.

[19] Giovanni Descalzo (Sestri Levante, Genova 1902-1951),
autore del poemetto Uligine (1929) e delle raccolte di 1poesie Risacca
(1933), recensita con favore da Montale, Paese e mito (1938) che
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inaugurava le edizioni di poesia All'insegna del pesce d’oro,
Variazioni (1946) e postume ancora ma ampliata Risacca (1952) a
cura di Adriano Grande, In riva (1981) e La vana é‘atica
(2001) entrambe a cura di Francesco De Nicola. Scrisse anche molti
libri in prosa, per lo piu di viaggio, e due romanzi: Esclust (1937),
oggetto di una lunga recensione di Giacomo Debenedetti, e Tutts ¢
%zorm (1950) finalista al Bagutta, dove al ballottaggio fu battuto da
antheon minore di Indro Montanelli.

- [20] Adriano Grande (Genova 1897-Roma 1972), poeta e
giornalista, nel 1930 fonda a Genova la rivista “Circoli” e,
trasferitosi a Roma, nel 1940 “Maestrale”, dove nel numero 7 del
1942 (pp. 23- 24) compariranno le poesie di Caproni Tarquinia e
sulla spalletta, Finita la stagione rossa e Poco piu su l adolescenza, poi
incluse in Cronistoria. A lul1 Caproni dedichera I'articolo Adriano
%rggzde, “erba tra le macerie”, “Corriere Mercantile”, 1 settembre
c [21] Era appena stato pubblicato questo primo libro di poesie di

aproni.

22] 11 “Corriere Padano”, quotidiano di Ferrara, vantava una
qualificata FFaglna letteraria, alla quale collaborarono sia Caproni
negli anni Trenta, sia Descalzo nel 1942 e 1943.

23] Descalzo aveva appena pubblicato presso Ceschina il
romanzo Esclusi.

[24] Sul numero di maggio della rivista Descalzo aveva
pubblicato In riva (XIX poesie) alle pp. 195-204.

q 1@1]11\1 eologismo di sapore pittorico per indicare la luminosita
el colle.

[26] Forse le tegole dei tetti, intrecciandosi 'una nell’altra,
hanno suggerito al poeta 'immagine di un fiore dischiuso.

[27] Questo raro termine, scelto per descrivere la purezza e la
chiarezza dello sguardo della moglie, ritornera nella prosa Giorni
aperti, cfr. p. 15.

[28] Luogo erboso, prato, dove pascolano le bestie, piu
%eneralmf:nte ascolo; ritorna in Cosi lontano l'azzurro in

ronistoria: “(Oh allora alla pastura / di luglio...). Il vocabolo,
largamente usato da D’Annunzio — da Alcyone alla Figlia di Jorio —,
€ s1a in uno dei primi testi dei montaliani Oss: d: seppia, al
penultimo verso di Poesie per Camillo Sbarbaro (“L’accolse la
pastura”), sia nella giovanile poesia di Saba La sera al v. 4: “le
mandre ch’eran sparse alla pastura”.

[29] “Amaro aroma”: figura retorica detta paranomasia
anagrammatica, che consiste nell’avvicinare due parole formate
dalle stesse lettere e di senso complementare.

[30] Eco del verso dannunziano “piove sui nostri volti / silvani”
(La proggia nel pineto, vv. 20-21).

[&] al timbro limpido, perfettamente udibile. Il clarinetto
deriva il suo stesso nome dal francese sei-settecentesco clarin,
clarinette, a sua volta proveniente dal latino clarus, che significa

308



appunto squillante, dalla voce limpida.

32] Prende vigore.

33] A causa della.

34] Echi di questa poesia si possono cogliere nell’appena piu
tarda (1939) Festa da ballo di Nicola Ghiglione, cosi come La vecchia
delle barche presenta affinita con Spicégrgza di sera. 1 due poetisi
frequentavano a Genova nella seconda meta degli anni Trenta e in
piu occasioni Caproni mostro grande stima %er Ghiglione, i cui
Canti ctvili (1945) fu tra 1 primi a recensire (“Fiera Letteraria”, 20
febbraio 1947). In una lettera del 28 febbraio 1984 — che si legge nel
risvolto di Nicola Ghiglione, Finestre. Poesie edite e inedite (1§§
1988), Genova, De Ferrari, 1991 — scrivera che “a distinguere
perentoriamente 1 tuoi Cantz civili da qualsiasi moda o corrente sta
1l felice grano di follia e di visionarieta straziata che sempre ha
caratterizzato, € continua a caratterizzare, tutta la tua produzione
poetica, degna di un’attenzione, da parte della critica, infinitamente
mag%.lore 1 quanta non ne abbia avuta’; a conferma di cio
Ghiglione, che non aveva mai lasciato il capoluogo ligure dove era
nato nel 1915 e morto nel 1990 una settimana prima di Caproni, gli
aveva dedicato la poesia Genova — anch’essa uscita sulla “Fiera
Letteraria”, 19 maggio 1957 — dove la citta € definita “usa a dannare
gente di lettere” e dove, a ribadire il legame con 'amico poeta,
sono citate Castelletto, le giovanette e la stecca alla persiana che
ritroveremo piu avanti in Su cartolina e in L ascensore e che si legge
anche in Didascalia del Passaggio d’Enea (vv. 9-10).

35] A rendere turbata.

36] “Sapere di” nel senso di “aver profumo, odore di”, col
significato prevalente di “aver sapore”; cfr. “Come sa di sale / lo
pane altrui”, in Dante, Paradiso, XVII, vv. 568-59.

[87] Nome comune a diversi molluschi bivalvi, commestibili; in

Toscana e Liguria indica le vongole.

38] Lagnanze lamentose.

39] Palazzo San Giorgio, in piazza Caricamento, nel cuore della
zona Borguqle di Genova, sede storica del Banco di San Giorgio.
[40] Si diffonde.

[41] Zona portuale un tempo direttamente affacciata alle
banchine del porto - di qui il suo nome Sottoripa -, con lunga serie
di portici destinati ad accogliere sia negozi che trattano le merci
importate, sia osterie e friggitorie per 1 naviganti. Ne fa cenno il
Petrarca nell'Iltinerarium Syriacum e 1o nomina Montale nel primo
tesio dei Mottett: al v. 6, mentre nel secondo e citato San Giorgio al
v. 4.

[42] Magazzini e uffici spesso a piano terra e quindi poco
illuminati; I'ufficio del padre di Caproni si trovava in questa zona,
qualche centinaio di metri spostato verso la stazione Principe, nella
piazza della Commenda di Pré.

43] Cattivo odore, fetore.
44] Le acque del porto sono inquinate e sporche di oli e
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combustibili, quindi non vitali: la loro freschezza € solo apparente.
45] Prostitute disposte a concedersi anche a marinai di colore.
46] Convoglio ferroviario adibito al trasporto di militari e
quindi spesso privo di servizi e comodita.
47] Coltivazione di garofani.
48] Fervore, calore; gia adoperato da D’Annunzio, in 4 mezzodi
(v.7), uno dei madrigali dell'estate di Alcyone, — “Per entro al rombo
della nostra ardenza” -, ma puo anche essere un inconscio omaggio
alla sua Livorno, dove un quartiere € chiamato appunto Ardenza.
G|49| Cosi e chiamato il piazzale prospiciente la stazione Principe

a Genova.

[50] Cfr “[...] le chiare donne sbracciate / ai balconi”, in San
Giovanbattista (da Come un’allegoria(f, vv. 10-11.

[51] Inaugurato nel 1862 dopo sedici anni di lavoro compiuto da
otto successivi scultori, tre dei quali morirono in corso d’opera.

[52] In questa cittadina della Riviera ligure di Ponente, a circa 25
chilometri da Genova, Caproni era stato maestro dall’'ottobre 1936

al maggio 1937. . . .

[ﬁ.Cfr. “afrori/ leg%(.eri dei capelli”, in Gli anni tedeschi. 1
lamenti, VII, vv. 11-12 e “lieve afrore” in Congedo del viaggiatore
cerimonioso, v. 71. . o .

[54] L'ufticio del padre distava un centinaio di metri dalla
stazione Principe, essendo situato nella vicina piazza della
Commenda di Pré. . o .

[55] Monte delle Alpi Marittime (m. 1378 s.1.m.) al confine tra
Italia e Francia. . _ . .

[566] Nel quartiere di San Fruttuoso, a pochi passi dalla casa di
via Michele Novaro.

[57] Paese della val Trebbia dove abitavano durante la guerra 1
parenti del poeta. .

[58] Cfr. “e il lindore dei tuoi virginei / occhi”, in A Rina (da
Ballo a Fontanigorda), vv. 15-16.

[59] Condividere.

[60] Adele Rettagliata (1911-1974), sorella maggiore di Rina.

[61] Voce popolare romanesca, probabilmente appresa nei primi

tempi del soggiorno nella Capitale.

62] 11 fratello del Poeta.

63]ab La moglie del fratello.

64] La prima recensione scritta da Caproni riguardava la

raccolta di poesie La barca di Mario Luzi e usci il 29 novembre

1935 su “Il Popolo di Sicilia”: questa era stata anche la prima

recensione in assoluto alla poesia di Luzi. In seguito z}groni

scrivera una breve nota su Avvento notturno uscita su “Augustea”

del 30 aprile 1940. I due poet;, fressoché coetanel, essendo nato

Caproni nel 1912 e Luzi nel 1914 (e a completare quella felice

éeneraziong prebellica di poeti si ricordi che Attilio Bertolucci era
el 1911 e Vittorio Sereni del 1913), si conobbero a Roma in tempo

di guerra quando, secondo il ricordo di Luzi riportato in apertura
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del libriccino che raccoglie il loro carteggio, Caproni fu “riservato,
arguto, cordiale compagno di deambulazioni notturne nella Roma
dell’oscuramento”.

[65] In questo paese della Riviera ligure di Levante, poco prima
dell’inizio qdelle Cinque Terre, presso I'abitazione estiva di Ada
Caproni, zia di Giorgio, erano sfollati la moglie Rina con i figli
Silvana e Attilio Mauro, e i genitori Attilio e Anna. Al padre Attilio,
di sentimenti anarchici, furono bruciati in piazza i libri da
squadristi fascisti.

[66] Cronistoria.

[67] Alessandro Parronchi (Firenze 1914-2007), poeta e critico

d’arte, compagno d’universita e amico di Luzi, con il quale

condivise la formazione ermetica negli anni Trenta; esordi nel 1941

con la raccolta di versi I giorni sensibili, seguita nel 1943 da I visz,
ubblicate rispettivamente da Vallecchi e dalle edizioni di
Rivoluzione”.

[68] Per i rapporti tra 1 due poeti cfr Camillo Sbarbaro, Lettere a
Giorgio Caproni 1966-1967, a cura di Antonella Padovani Soldini,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2010.

[69] Il contesto bellico della poesia rinvia a “con la congestione /
delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio” di Veglia di Ungaretti.
[70] Strada di Livorno, non lontana dal mare.

[71] Questo momento della giornata ricorre spesso nella poesia
di Caproni, a partire dalla lirica Alba (1934) di Come un allegoria e
poi in All'alba (1945), quindi inclusa nelle Stanze della funicolare,
ambientata in un bar alle prime luci del giorno: “Amore mio, nei
vapori d'un bar / all’alba, amore mio che inverno / lungo e che
brivido attenderti ! Qua / dove il marmo nel sangue ¢ gelo [...]”, vv.
1-4, mentre in I/ passaggio d Enea, nella lirica Notte, leggiamo “in un
bar / in un bar nella nebbia” (vv. 1-2). L’alba e il bar squallido sono
certamente topot frequenti nella poesia di Caproni, forse per il
ricordo della tragica alba del 1936, quando mori la fidanzata Olga,
oltre che per 'ora cruciale, che non appartiene piu alla notte e non
ancora al giorno, ma soprattutto perché e I'ora che strappa alla
casa, alla tamiglia, alla vita, come ammette lo stesso autore in //
labirinto: “L’alba mi € sempre stata odiosa, € anche quand’ero a
casa, dovendomi alzare all'alba per un Viag%)io o altro, tutto il
giorno poi ne soffrivo allo stomaco. E I'ora bianca delle fucilazioni,
quando si dice al condannato: << vieni, il plotone ti aspetta>>". Il
bar della stazione rappresenta un “non luogo” dove i passeggeri,
estranei gli uni agli altri, si affaccendano per ingannare il tempo
(che invece € agh s§occ1oh, ;ferché sta per arrivare il treno éger
i

l'ultima stazione). Qui pero l'alba, intesa come immagine di una
possibile rinascita dopo la guerra, e il successivo colore “bianco” del
penultimo verso che ancora esprime attesa, non possono non far

Pensare allo stesso binomio “alba”/”bianco” che si legge nei versi

inali di uno dei testi piu intensi sul dopbo uerra, la .
Primavera hitleriana di Montale (pubblicata per la prima volta a
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fine 1946 su “Inventario”): “col respiro di un’alba che domani per
tutti / si riaffacci, bianca...”.

72] E la statale 45, cui dedichera 'omonima poesia, qui a p. 77.
73] Cfr. al v. 5 di 4 Rina le “case a colori grezzi”.

74] La Divisione di Alpini Monterosa, che era stata addestrata in
Germania e poi rimandata in Italia a combattere contro 1 partigiani.
_ [75] 11 libro e Cronaustoria e la poesia cui allude puo essere Rivedo
1l tuo paese o anche Cosi lontano ['azzurro / di tenebra della tua
Trebbia / dove ora vivi!”.

[76] Comune in provincia di Genova, dalla quale dista oltre
cinquanta chilometri, lungo la val Trebbia al confine con la
provincia di Piacenza.

[77] Grandi carri a quattro ruote adoperati dagli eserciti per
trasportare viveri, bagagli e munizioni.

[78] I sacrificio di questi — e di altri partigiani della III Brigata
Iori, Div. Cichero - € ricordato nel monumento presso il bivio di
Fascia, in val Trebbia, non lontano da Loco, un sobrio cippo in
cemento, con lapide in marmo e croce in ferro, inaugurato nel
1946. Nell'iscrizione si le ge: “Caduti della I1I Brigata Iori / della
Divisione Cichero / voli d'aquile e di rondini / di gloria e di pace /
che su questa valle {)ass.ate / migrando / portate ovunque, ai falsi e
/ agli immemori, / I'ultimo grido di guerra, / il lamento dei morti e
de1 vivi, di / coloro che qui lottarono / e caddero... / Perché i vivi
rammentino, / 1 morti vivano l'ultima pace”. Tra 1 nomi dei
K/?rtl.g\lam. sileggono quelli di Mario Boeddu “Sardegna”, Augusto

arita “Pippo”, Giuliano Suppeni [Suppini] “Pantera” e Raffaele
Pierucci “Raf”.

[79] L'immagine richiama il famoso verso iniziale di Alle fronde
det salict di Quasimodo: “E come potevamo noi cantare / con il
piede straniero sopra il cuore”.

[80] Gruppo di persone che vivono ai margini della legalita o
apertamente contro la legge, in generale indica la malavita di
ambiente urbano.

[81] L’Agro Romano ¢ il nome attribuito complessivamente alla
vasta area rurale che si estende attorno a Roma. Ancora negli anni
Quaranta del secolo scorso Pietralata era una sorta di “grande
podere” caratterizzato da casolari sparsi, appezzamenti di terreno
coltivati e aree a pascolo; ha cambiato radicalmente il suo aspetto a
partire dagli anni Settanta quando € stato selvaggiamente
urbanizzato e ora costituisce un popoloso quartiere di Roma (cfr.
Emiliana Camarda, Pietralata: da campagna a isola di periferia,
Milano, Franco Angeli, 2007).

[82] Conduttura sotterranea che raccoglie e scarica le acque
piovane e i materiali di rifiuto, pit comunemente detta fogna.

[83] Nota anche come Casa del Fascio era ’edificio che, nei
comuni italiani, ospitava la sede locale del Partito Nazionale
Fascista. Nel secondo dopoguerra queste case vennero
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“riconvertite” a nuove destinazioni ad uso dello Stato.
[84] 11 19 luglio 1943 Roma fu bombardata per la prima volta
dall’aviazione americana, che colpi in modo particolare il quartiere
di San Lorenzo, provocando oltre 3.000 morti; quest’azione
militare affretto la caduta di Mussolini che il 25 luglio fu destituito
dal Re. Il tragico bombardamento di Roma ¢ descritto con rara
efficacia da Elsa Morante nelle pagine del romanzo La storia (1974),
che in parte si svolge nel quartiere di Pietralata, e ha ispirato al
cantautore Francesco De Gregori la canzone San Lorenzo, inclusa
nella raccolta Titanic (1982).

[85] Letto povero e rudimentale, costituito da un semplice,
grosso sacco riempito di foglie secche e paglia a mo’ di materasso.

[86] Sulla SCUOIIZ)l elementare di questo quartiere nel 1968
scrivera un resoconto crudo e veritiero il maestro Albino
Bernardini, Un anno a Pietralata.

[87] Fango, mota. Gia in Dante, Inferno, VII, 124 e in Montale,
Non recidere forbice, v. 8 nelle Occasioni.

[88] In questa cittadina (il cui nome tedesco € Auschwitz) a
cinquanta chilometri da Cracovia, fu istituito nella seconda guerra
mondiale un grande campo di concentramento € di sterminio,
dove 1 prigionieri lavoravano per le industrie tedesche. Tra il 14
giugno 1940, quando venne inaugurato, ed il 27 gennaio 1945,
quando fu liberato dalle truppe sovietiche, vi furono deportati un
milione e 300.000 prigionieri, dei quali ne morirono oltre un
milione, in massima parte ebrei.

[89] Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio, Alessandria
1876-Roma 1960) fu una delle prime scrittrici italiane ad acquisire
larga popolarita, soprattutto per il romanzo Una donna (1906), che
rappresenta il primo libro femminista italiano.

[90] Sergio Solmi (Rieti 1899-Milano 1981), poeta e critico, Elio
Vittorini (Siracusa 1908-Milano 1966), narratore, giornalista e

romotore di importanti iniziative culturali ed editoriali, Vittorio

orresio (Modena 1901-Roma 1982), giornalista e scrittore, e
Salvatore Quasimodo (Modica, Ragusa 1901-Napoli 1968), poeta e
traduttore, facevano parte della nutrita delegazione italiana
presente al Congresso.

[91] Jean Fréderic Joliot-Curie (Parigi 1900-1958), premio Nobel
per la fisica nel 1935 con la moglie Iréne Curie, partecipo
attivamente alla resistenza francese. La consorte era figlia
maggiore di Marie e Pierre Curie (entrambi ricevettero il Nobel per
la fisica nel 1903 e, nel 1911, la scienziata lo ebbe anche per la
chimica).

92] Distogliere.
93] Parola francese che significa battuta spiritosa e spesso
pungente.

[94] Probabile allusione allo stile del pittore tardo
rinascimentale Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, ai
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contrasti di luce, vere e proprie sciabolate che irrompono nella
densa penombra di alcuni suoi noti dipinti (come La vocazione di
San Matteo) o cosi forti da conferire un rilievo quasi scultoreo alla
figura che ne viene impregnata (come in San Girolamo, Davide e
Golia e La Crocifissione di San Pietro...), ma anche alla violenza
dell’artista, condannato a morte per aver commesso un omicidio
g)er evitare la pena capitale dovette lasciare Roma, dove era
iventato il pittore di maggior successo).

[95] Nome del colle presso Gerusalemme dove fu crocifisso
Gesu Cristo e che proverbialmente indica una grande sofferenza.

[96] Piazza di Roma nella quale il 17 febbraio 1600 fu arso sul
rogo il frate domenicano e filosofo Giordano Bruno, accusato di
eresia dall'Inquisizione.

[97] 11 mestiere di chi fa la guida turistica in una citta o in un
Museo, ma puo anche semplicemente indicare chi illustra ad altri
quello che conosce su un luogo o argomento di interesse storico-
artistico.

[98] Riecheggia in questa frase la terribile poesia-monito che
apre Se questo ¢ un uomo di Primo Levi: “Voi che vivete sicuri / Nelle
vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera / il cibo caldo
e visi amici / Considerate se questo € un uomo [..] Meditate che
gue.sto e stato / Vi comando ?ueste parole [..] Ripetetele ai vostri

1gli. / O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedisca, / I vostri
nati torcano il viso da voi”. Scritto tra il dicembre 1945 e il gennaio
1947, il libro di Levi, dopo essere stato rifiutato da Einaudi su
suﬁgerimento della redattrice ebrea Natalia Ginzburg, usci
nell'autunno del 1947 presso la piccola casa editrice torinese De
Silva, che lo stampo in sole 2.500 copie, ma conobbe successo di
critica e pubblico solo dopo la ristampa del 1958 presso Einaudi.

[99] S%llo stesso giornale il 22 luglio 1961 pubblichera I'articolo
Cartoline da un viaggio in Polonia. L™ aspetto innocente” del campo di
Auschwitz.

[100] Lo stesso Caproni aveva osservato che questo verso “lungi
dall’essere metaforico o spirituale € proprio realistico, anzi
cronachistico. Al miei tempi bisognava trovare una crosa [parola
del dialetto genovese, portata a una piu diffusa conoscenza dalla
canzone di Fabrizio De André Creuza de ma, che indica una sorta di
viottolo o mulattiera, in pietre e mattoni, che risale verticalmente
Genova e le sue zone collinari, ma é tipica di tutta la Liguria]
deserta per appartarsi con una ragazza. Ma quelle stradicciole
erano ripide e percio, con una certa fatica, si faceva letteralmente
Tamore in salita’.

[101] E stata stampata, composta — come accadeva allora — con
caratteri di piombo.

[102] Gli odori e le consistenze del mare genovese riappaiono
come in un’allucinazione olfattiva mentre le dita, che picchiano sui
tasti della macchina da scrivere, sotffrono per il prolungato sforzo.

[103] Di Negro ¢ un quartiere di Genova prospiciente la zona
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portuale, verso Sampierdarena. E cosi forte la vitalita del ricordo
che il poeta gli attribuisce una connotazione paradisiaca anche se €
un luogo dove, prosaicamente, si scaricava il carbone.

104] Saracinesca o lamiera di metallo.

105] Questo serramento compare numerose volte nelle liriche
di Caproni: nella presente raccolta lo possiamo rintracciare in Su
cartolina SV. 10), in Ultima preghiera (v. 12 e v. 50) e in Lament: VIII,
dove e 'ultima parola della poesia, quindi collocata in posizione
forte, significativa, come un suggello. Un leitmotiv, dunque, spesso
richiamato, ma con valenze diverse: mentre in Sirena il portone
sbatte con violenza, quasi a riportare il poeta alla realta dopo aver
fantasticato sulla sua Genova verticale e portuale, a ricordargli che
il futuro € “pena” e preoccupazione, in Su cartolina

€ un semplice uscio, una sosta, non c’€ angoscia ma solo
I'indugiare delle ragazze col fiasco, a godere qualche attimo di
liberta, cosi come in Ultima preghiem%e donne si affacciano
curiose, e forse ammirate, in attesa del passaggio di Annina, e
dunque il portone € una sorta di palco, una cornice per il pubblico,
mentre al v. 50 si insinua la labilita della memoria, che sfgma 1
ricordi e quindi confonde anche il numero civico del domicilio
della madre. L'inquietudine € invece nuovamente legata al
portone-simbolo nei Lamenti, entro una poesia che € tuttoun
susseguirsi di rumori che tolgono pace: “scosso”, “urti”, “schianto”,

tonf1”, mentre il padre € “solo” e domina il

“gelo”. Infine ritorna anche in testi qui non riportati come in A/l
alone, altra poesia genovese del Passaggio d Enea, dove assume il
significato di passaggio obbligato per un’iniziazione; infatti per
entrare con una ragazza in una casa dei vicoli della citta egli doveva
aprire “un portone in tenebra, / di scivolosa arenaria: / era,
nell'umida aria / promiscua, il mio ingresso a Genova’.

[106] ab Tullio Cicciarelli (Monterosso, La Spezia 1918 -
Lavagna, Genova 1986), giornalista &gﬂopo un promettente esordio
nel 1941 come poeta apprezzato anche da Carlo Bo) redattore della
pagina culturale del “Lavoro Nuovo”, alla quale chiamo a
collaborare I'amico Caproni gia nel'immediato dopoguerra. Fu
recensore di Finziont sul “Secolo XIX” del 29 marzo 1942.

[107] I tre verbi al condizionale e I'avverbio “forse” ribadito due
volte, indicano l'incertezza, da parte del poeta, di affermare con
sicurezza che “qui’, cioe a Genova (rivelata solo al v. 5) avrebbe

otuto guadagnarsi da vivere con la scrittura: la sola sua certezza
Fespressa infatti con il verbo all'indicativo) € che nella sua citta piu
amata persino la morte sarebbe “gentile”. I verbi all'infinito che
chiudono ogni verso della prima quartina sintetizzano i momenti
centrali dell’esistenza di ogni uomo Svivere, comunicare, morire), a
cul va aggiunto quella necessita assoluta che per poeti e prosatori €
lo scrivere.

[108] Abitata da persone sensibili e autentiche, che pertanto
rendono “fine” anche la citta.
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[109] Le coperture delle antiche case genovesi erano .
generalmente formate da lastre di ardesia e quindi di colore grigio.
_[110] Ornamenti semplici, che dichiarang 1l loro essere
‘popolane” ma anche autentiche, senza artifici, una semplicita
indicata come virtu.

[111] Queste giovani donne che, per il loro lavoro come donne di
servizio o per le necessita famigliari, provvedono ad andare a
comprare 1l vino, si soffermano per un attimo sul portone della
loro abitazione per concedersi un momento di riposo, di liberta.

[112] Il poeta vorrebbe poter dimenticare perfino il nome, non
solo il ricordo, di Roma.

[113] Presunzione e sporcizia morale.

[114] Rosario Assunto (Caltanissetta 1915-Roma 1994), filosofo
con profondi interessi letterari (€ stato elettore del premio Strega
sin dalla fondazione nel 1947), ha insegnato Estetica all'Universita di
Urbino dal 1956 al 1981, quando si € trasferito all’'Universita di
Roma come docente di Storia della Filosofia italiana. Ha recensito
Cronzistoria di Caproni su “Italia che scrive” di aprile-maggio 1946 e
su “Italia Libera” del 31 ottobre 1946.

[115] Genova € ritratta attraverso pennellate di paesaggio:
I"ardesia” dei suoi tetti, la “ghiaia marina” delle naturali spiagge
genovesi, che non sono di sabbia soffice; il “mare” che riecheggia
nel “chiare” delle ragazze, che ne rappresentano speranza e vitalita
(vedi ai vv. 4-5); i colori netti e vivaci “in rosso / o in blu” con i quali
le distingue dall™aria nera” della notte e della fuliggine del porto
con la sua operosita, simboleggiata dai “rimorchiatori”, che non
ferma mai la sua attivita tanto che anche durante la notte
(“tenebra”) e rischiarato come di giorno. L'immagine di Genova
viva e illuminata dalle “lune elettriche”, cioé dai lampioni, si
trovava gia in Genova, ivi definita “citta di ardesia”, nei Canti orfict
(1914) di%)ino Campana 1 cui versi Caproni conosce bene e .
agprezza tanto da citarli nel suo articolo Genova: denaro e poesia,
“Corriere Mercantile”, 22 luglio 1959.

[116] Questo era uno dei fiori piu amati da Caproni € lo
troviamo anche sia in Quale debole amore di Cronistoria (“Quale
debole odore / di gerani”), sia nel distico iniziale di Litania (scritta
nel 1952, anch’essa nel Passaggio d’Enea, la pit ampia e nota delle
sue poesie dedicate a Genova, alla quale Patrizia Traverso e Luigi
Surdich hanno dedicato il bel libro illustrato Genova ch’e tutto dire.
Immagini per Litania di Giorgio Caproni, Genova, Il Canneto,
2012): “Genova mia citta intera / Geranio. Polveriera”. Molto piu
breve, ma non meno evocatrice, € 'altra poesia genovese
Stornello (scritta nel 1953 e anch’essa a sua volta nel Passaggio
d’Enea), molto amata dal cantautore Bruno Lauzi che spesso la
recitava nei suoi spettacoli e che volle incidere nel suo cd Omaggio
alla citta di Genova (2002); nel successivo Tra cielo e mare (20 f}
aveva inserito Su cartolina e Lascensore facendole leggere a due

316



interpreti d eccezione: Lele Luzzati e Gino Paolj; la sua
autobiografia Tanto domani mi sveglio, Sestri Levante, Gammaro,
2006, terminata a pochi giorni dalla morte, si conclude: “Come
direbbe Giorgio Caproni: Scendo, buon proseguimento”.

[117] Pianta ornamentale delle Palmacee, con foglie allungate di
colore verde chiaro.

[118] Modo di esprimersi, di comunicare ai fedeli i momenti e
gli eventi della vita parrocchiale; il suono delle campane € dunque
un linguaggio, un codice familiare, oltre a scandire le ore della
giornata con una continuita spesso gioiosa.

[119] Trasferirsi a Roma equivale, per Caproni, a perdere la
luminosita e la vita incarnate da Genova per addentrarsi
nell’oscurita della Capitale, dove ogni punto di riferimento €
perduto, dove non esiste I'autenticita € domina la torbidezza
morale, gia denunciata al v. 13 della prima parte: Roma ¢ degrado,
bassezza morale, é “orina”.

[120] Una campana a morto, secondo il consueto rituale
funebre, qui raffigurato anche dal pianto nella figura dell’acqua
piovana e dai lividi colori dell’alba.

[121] Quando Caproni nel 1948 scrive questa poesia i due figli
Silvana e Attilio Mauro hanno rispettivamente 9 e 7 anni.

[122] Alla “luce nera” viene attribuito lo spostamento lieve di un
vento leggero: sinestesia.

123] %Catenata, eccitata dall’ebbrezza del gioco per strada.

124] “Anna Picchi era, non mi vergogno a dirlo, una bella donna

[...]. Io di questa figurina me ne ero, oggi si direbbe,

freudianamente innamorato [..] E poi, anche per non cadere nel

fenomeno del mammismo, cantare la mamma, no? E troppo

lf:acilczi " (ctr. p. 45); in proposito si veda la sua poesia All'ombra di
reud.

[125] Molto fredda, gelida, toscanismo da glaciare, usato da
Montale nelle Occasioni (in Vecchi versi, v. 17 e in Pafio, v.39) e
nella Bufera in Ezechiel saw the Wheel (v. 8).

126] Sul punto di consumarsi per sempre; in Montale: “parole /
di cera che stilla” (Elegia di Pico Farnese, v. 47 nelle Occasioni) e
“dove ci scioglieremo, come cera” (Voce giunta con le folaghe, v. 3
nella Bufemf.

[127] “Paloma blanca” cioeé colomba bianca é il ritornello della
}Eolpolare omonima canzone del 1946 (Bixio Cherubini - Vincenzo

alcomata) nata per 'avanspettacolo sulla base di una canzone
politica ottocentesca spagnola (con esilaranti doppi sensi come il

1oco di parole “mute Ande / mutande”), eseguita tra gli altri da

illa Pizzi, che alcuni anni dopo (1952) portera al successo,
vincendo la seconda edizione del festival di Sanremo, la canzone
Vola colomba, dove torna 'immagine della “colomba bianca”. “Una
colomba bianca” € anche lincipit di Lasciando un ‘dove’, che si
legge nella Bufera e altro di Montale, sostenuta dal gioco di parole
secondo il quale in inglese “dove” significa colomba.
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128] Cassetto del como, toscanismo.

129] Consumato, arso.

130] Il gentile pegno d’amore diverra motivo di sofferenza
durante la lontananza.

[131] Le tegole delle case che sembrano sempre piu lontane a
mano a mano che 'ascensore sale.

132] Cfr. biografia, p. 25.

133] Cfr. Lascensore, vv. 81-82: “tra i vivi/ viva’.

134] Color sangue, rosso.

135] Ciondolo allungato e a spire.

136] Nessuna era piu abile di lei nel cucire la biancheria e in

particolare nel ricamo con ago e filo di cotone pregiato (“orlo a

giorno”) che rifiniva il risvolto del lenzuolo. Lavorava a Livorno
er il Magazzino Cigni, frequentato dalle signore della buona
orghesia che se la contendevano per la sua bravura.

| i3f2| uando passava per strada era indicata con le mani perché
era raro allora che le donne circolassero in bicicletta per la citta — di
qui 'altra sua poesia Scandalo che comincia: “Per una bicicletta
azzurra, / Livorno come sussurra!” —, ma anche perché la
consideravano una sorta di modello di modernita.

[138] Il contrasto tra I'aggettivo “quieto” e il verbo “tumultuare”
costituisce un ossimoro che indica la vivacita dei sentimenti di
Anna, pur nel loro contegno e misuratezza.

[139] E sufficiente questo accenno per indicare la presenza
ariosa del mare nella citta.

[140] Non frivola, ma non per questo non scrupolosa e accurata,
tanto che il poeta cosi la ricordera: “Era vivacissima, piena di
entusiasmi, le piaceva la bella vita, per %uanto lo potesse consentire
Livorno, le piaceva il teatro, le piaceva il cinema, le piaceva
ballare”.

[141] Espressione colloquiale: era considerata tra le piu brave.
[142] Come accadeva nella tradizionale poesia amorosa, il testo
si chiude con un congedo con il quale 'autore invita la sua canzone
ad andare per il mondo a portare 'immagine di lei.

[143] Poesia sostenuta dall’'amore profondo e incontenibile,
come una fiamma viva, per la madre.

[144] Caproni torna spesso sul suo lavoro di poeta alle prese con
la rima, ad esempio in Battendo a macchina in Seme del piangere —
“E bada, prima / di fermare la rima, / che stai scrivendo d’una / che
fu viva e fu vera” — e in Per l'onomastico di Rina, battezzata Rosa in
Res amissa — “Mia rima / sempre in me battente” —.

[145] Desinenza della I coniugazione, la piu semplice del sistema
verbale dell'italiano e, come ben sapeva per il suo mestiere di
maestro, la prima a essere studiata a scuola per la sua maggior
frequenza rispetto alle altre due.

46] Cfr. “con fresche collane di vetro” in Su cartolina (v. 8). A1
vv. 7-8 alla rima si aggiunge anche la consonanza “coralline™/
collanine”.
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[147] Diminutivo con il quale era chiamata la madre Anna Picchi

(Livorno 1894 — Palermo 1950).

14.8] Inarcatura e ossimoro.

149] Destinate a essere presto dimenticate, effimere.

150] Alla lettera: non “cﬁiare” (v. 1), “cupe” e quindi premonitrici
della morte; per estensione significa non suggerite dalla moda
poetica del momento, che di volta in volta potra essere il
crepuscolarismo, il futurismo o I'ermetismo, dai quali Caproni ha
preso le distanze (ma Pasolini ravvisa invece una sua “forte
simpatia” per I'ermetismo).

[151] Dal colore vivo della natura nel suo pieno rigoglio, cosi
come poco sopra (v. 8) il colore corallino delle collanine € un altro
indice di vitalita.

[152] Questo stesso aggettivo, normalmente usato in accezione
negativa, € invece adoperato con valenza positiva da Italo Calvino
(“Corriere della Sera”, 13 agosto 1986) per spiegare un’apparente
contraddizione della poesia di Caproni: “Molte latterie e molte
osterie compaiono nei suoi versi, molti bicchieri di latte o di vino si
posano sull'incerato, ma non fidatevi: cio che si presenta come
emblema dun elementare attaccamento alla vita vuol solo
significare questo: cio che €, € poca cosa, mentre il resto (il tutto, o
quasi) € cio che non €, che non € stato, che non sara mai”.

3|((1353| Sul significato dell’alba nella poesia di Caproni cfr. nota 3
P [154] “N€ piu mi occorrono / le coincidenze, le prenotazioni, / le
trappole [..]" in Montale, Ho sceso, dandoti il braccto, almeno un
milione di scale, vv. 4-6 nella successiva raccolta Satura (1967).

[155] Angolo di un pezzo di stoffa, soprattutto di fazzoletti e

strofinacci.

[156] Si svuotano dei passeggeri.

[157] Sembra rispondere alla richiesta della moglie — “Ciao,
scrivi” — rivolta al marito che sale in paradiso in L ascensore.

[158] Piu limpidi e sereni: ma la memoria che vacilla li rende
opachi, dai contorni confusi.

[159] Comune nella provincia di Livorno situato a diciotto
chilometri dal capoluogo nell’entroterra, a sud della piana pisana.

[160] Questo uré{go iscorso diretto in forma di lettera € uno
apa(;c.ago. ella vita domestica di Annina e di Attilio negli anni

ifficili livornesi, quando il poeta era ancora bambino. Ma tutta la
oesia rappresenta il mondo popolare nel quale il Poeta s’é
ormato.

[161] La scena € quella verosimile di una stazione affollata, ma
questi cacciatori potrebbero rappresentare — tema che sara centrale
nella raccolta Il franco cacciatore —, 'atfannarsi della ricerca di un
bersaglio da sempre cercato: la donna, la madre, Dio, ma
vanamente, perché il viaggio conduce chissa dove.

[162] Alla lettera: cattivo odore di rancido, ma potrebbe
sottintendere un altro riferimento alla guerra dove il rancio € il
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pasto dei militari. Notare il %ioco fra “arancio” e “rancio”, aggettivo
fgg)nel medioevo indicava il color arancione (Dante, Inferno, XXIII,
163] Tutto occupato da lei malata.
164] Negli occhi dei cani, che vorrebbero frugare tra i suoi
ricordi e che sono umidi come di pianto, I'indifesa e infreddolita
Annina ha il presagio del suo domani, del futuro che I'attende,
impossibile da scorgere tra la nebbia, impossibile da credere
confortante dato che lo sciatto bar dell’'ultima stazione, che ne e
I'anticamera, € tanto inospitale e quasi ostile

[165] 1]l poeta ricordava che, “dopo un viaggio a Livorno, tornato
deluso a Roma pregai la mia anima di andare a cercare” mia
madre. E evidente 1l riferimento alla ballata del Cavalcanti Perch’

no spero.

|i66| Questo mezzo di trasporto, gia incontrato in La gente se
l'additava e citato in Scandalo, € Izresgnte anche altrove nella poesia
di Caproni, che appunto intitola Le biciclette sia un sonetto
ambientato nel I&EL, sia un’ampia canzone in otto strofe, ancora
collocata durante la guerra:entrambi i testi sono inclusi nella parte
iniziale del Passaggio d’Enea.

167] Nitidamente stagliata, come una stlhouette.

168] Per il ricorrente richiamo all’alba, cfr. nota 71, p. 60.
169] Appena comincia il giorno.

170] In Sono donne che sanno le ragazze “fanno vento” al loro
passare, cio€ muovono l’aria, che era immobile e grazie alla loro
vitalita si rianima (cfr. p. 49).

[171] Possibile eco da I limon: di Montale: “E piove in petto una
dolcezza inquieta”(v. 17).

[172] Corso Amedeo ¢ la strada di Livorno dove il poeta era
nato, vicino al piccolo zoo di Parterre e al Cisternone, detto anche
Gran Conserva, monumentale serbatoio in stile neoclassico
costruito per I'approvvigionamento idrico della citta nella prima
meta dell’Ottocento dall’architetto Pasquale Poccianti e sormontato
da un vistoso nicchione.

173] Avendo sapore.
174] Cfr. Cavalcanti, Era in penser d’ amore, in Poesie: “Dille con
voce leve”, v. 51.

[175] Caproni osservo che qui 'immagine di Anna Picchi non é
quella di una madre, bensi di una “ragazza da me vezzeggiata e
vagheggiata”. La suggestione era gia nei vv. 28-30 di
L’ascensore: “Saremo soli / e fidanzati, come / mai in tanti anni
siam stati’.

[176] Dal latino desperare, composto dalla particella de che indica
allontanamento, separazione, privazione e sperare da spes, speranza.

[177] Questo vocativo iniziale suggerisce 1l tono discorsivo e
bonario della poesia.

[178] Suppongo, indica I'indeterminatezza del destino futuro e
della fine d%ﬁ)viaggio/vita, ribadita al v. 4 da “anche se non so bene
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l'ora”.

[179] Immagine della somma di ricordi ed esperienze compiute

dagli uomini.

1180] Presentimenti.

[181] Ineluttabilita del destino.

[182] Il poeta, conscio della fine della vita, ignora cio che lo
attenélle élé))po, non essendo sorretto da una fede religiosa (cfr. anche
ivv. 81-82).

183] Nell’al di 1a, con espressione ironicamente burocratica.
184] Il fumo e la nebbia, metafore dell'indefinitezza della vita
nel suo finire, sono anche in Ad portam inferi, dove la madre €
ritratta sul limitare della sua esistenza e, nella totale incertezza

di che cosa l'attenda, stringe a sé il fagottino dei suoi ricordji, in
cerca di conforto e di concretezza.

185] Avvilimento, sofferenza interiore.

186] Leggero perché ora libero dal peso dei ricordi.

187] Discussione animata.

188] E qui sottinteso, come nella strofa seguente, il verbo “
hiedo”, che invece viene espresso all'inizio della IV strofa.

[189] Sapienza espressa con troppe parole; “facondo” € colui che
parla molto, spesso 1n modo fastidioso.

[190] Odore forte sgradevole, come di sudore, gia incontrato in
Giornt aﬁertz, qui a p. 53.

[191] Locale, generalmente vicino alla parrocchia, dove i1 giovani

s’'incontravano e s’intrattenevano.

192] Trucco leggero.

193] Appena accennato strumento di seduzione.

194] Queste I8{311’016 solenni e marziali furono pronunciate il 10
giugno 1940 da Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia a Roma
nel discorso che annunciava '’entrata in guerra dell’Italia, ma il
poeta le usa come congedo dalla pace e dalla guerra.

[195] Ossimoro che riecheggia il titolo della raccolta di poesie di
Umberto Saba La serena disperazione (1920).

[196] Nella sua nota al Congedo del viaggiatore cerimonioso &
altre prosopopee il %oeta cosi osserva:“Genova potrebbe essere
Taltra citta’ del Gibbone, una Genova vista di sera dalla Madonna
del Monte”, un’altura nel quartiere di san Fruttuoso dove la
famiglia dellvFoeta aveva abitato in via Michele Novaro; ma tosto
aglgllunge: “Ma potrebbe anche essere una chimerica citta
dell’anima, chissa”.

197] M1 fa soffrire.
198] “Ardesia e ghiaia marina”, in Su cartolina, v. 6.
199] “Lascero nella tenebra / ifluminata”, in Su cartolina, vv. 18-

19.
[200] Nei dizionari, tranne che nel Devoto-Oli, € registrata
come voce femminile, mentre Caproni preferisce il maschile.
[201] L'immagine del deserto per indicare la desolazione del
nulla si trova in una famosa poesia di Sbarbaro — Taci, anima
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stanca di godere / e di soffrire, in Pianissimo (1914) — che certo
Caproni apprezzava, tanto da citare quei versi nel suo articolo
%zggzllo Sbarbaro amaro amore, “Corriere Mercantile”, 18 agosto

[202] Evidente 'eco montaliana da “il tavolo ingombro dalle

carte” in Vecchi verst (v. 12) che silegge nelle Occastona.
203] Cfr. nota 2 di Lidrometra.
204] Cfr. vv. 6-7 di Il gibbone. o . .
205] Cfr. vv. 60-63 del Congedo del viaggiatore cerimonioso.
206] Tovaglia di tela cerata, per lo piu a quadretti, tipica delle
osterie.
207] Pieno (o vuoto) a meta.

208] Quanto il Caproni precedente amava precisare i luoghi
della sua poesia al sunto da indicarli perfino nel titolo di un libro,
Ballo a Fontanigorda, e nei titoli delle poesie, da Borgoratti
a Lasciando Loco, tanto questo piu recente Caproni tendea
rappresentare spazi sempre piu indefiniti, dai contorni sfumati e in
una dimensione sempre piu metafisica.

11,|209| Ghiaccio provocato dall'umidita su alberi o oggetti
all’aperto.
[210] Distoglieva dal mio proposito, distraeva.
[211] Disordine, sconvolgimento.
[212] Si muoveva a vortice, girava su se stessa. Il verbo € usato
come participio presente da Montale in Arsenio da Osst di seppia
(vv. 15-6): “salso nembo/vorticante”.
213] Vicino alla porta.
214] Volgersi, perdersi.
215] Conosce 1l buio, la tristezza, la morte.

216] Si riferisce all’anno 1792, citato nell’4Avviso firmato dal
Conte per bandire la caccia alla feroce bestia. La prima
rappresentazione del Flauto magico di Mozart avvenne il 30
settembre 1791 al teatro Auf der Wieden di Vienna, mentre il
{)eriodo del Terrore viene collocato storicamente tra I'autunno del
7938 e la primavera dell'anno seguente; il 14 luglio del 1789 i
rivoluzionari a Parigi avevano conquistato la Bastiglia, simbolo del
potere monarchico.

[217] E 1a strada statale che, lungo la val Trebbia, Conﬁiunﬁe
Genova con Piacenza, percorsa da Caproni innumerevoli volte per
oltre mezzo secolo. .

[218] Prudenza della guida é il titolo di una precedente (1963)
poesia di Caproni inclusa nel Congedo del viaggiatore cerimonioso,
ma la guida del titolo € chi conduce in montagna un gruppo di
escursionisti, peraltro attenta, davanti ai pericoli della marcia, ad
usare la saggezza per non cadere nella stoltezza.

[219] Vocabolo dantesco, con frequente uso nell’Inferno per
indicare la parete dell'imbuto nel quale 1 dannati scontano Ie loro

ene.
P [220] Espressione gia adoperata da Caproni nella poesia Tre
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improvvist sul tema la mano e il volto inclusa nel Conte di
Kevenhiiller, dove in nota ha precisato che “si trova in uno dei
romanzi di Jean Genet, non ricordo quale”, autore francese da lui
tradotto a partire dal 1970. Il lamantino € un mammifero marino
del genere del tricheco diffuso nell’Africa occidentale e deve il suo
nome al suo verso che € simile a un gemito.

[221] Piccola scimmia dalla coda molto lunga.

[222] Citazione da Dante, Inferno, X1V, 94 ("In mezzo mar siede
un paese guasto”) e da Thomas Stearns Eliot, autore del poema The
waste land, composto nel 1921 e normalmente tradotto in italiano
come La terra desolata. 1] richiamo al capolavoro di Eliot e
probabilmente dovuto alla condivisione, da parte di Caproni, della
sfiducia nel mondo moderno, sterile, violento e senza punti di
riferimento.

[223] Abbiamo appena trovato questa espressione nella
precedente poesia Versicoli quasi ecologict.

[224] Re della Giudea nel I sec. a. C., sospettando congiure e
tradimenti ai suoi danni, fece uccidere la moglie e alcuni figli e
divenne percio proverbiale per i suoi comportamenti spietati. Nel
Vangelo secondo Matteo silegge che ordino un massacro di
bambini, di qui la definizione di “Strage degli innocenti”, per
uccidere Gesu che evito la morte perché un angelo aveva avvisato
in so§no il padre Giuseppe, esortandolo a fuggire in Egitto; e infatti
solo dopo la morte di Erode la Sacra Famiglia torné in Galilea e si
stabili a Nazaret.

225] Artificiale, finto.

226] Ornamento inutile e appariscente.

227] Sirena, in Il passaggio dp’ nea, v. 1.

228] Forse, a questo proposito, potremmo scomodare la
notissima formulazione pasoliniana di “mutazione antropologica”
da lui coniata per la societa italiana che, negli anni Settanta, si
affacciava al consumismo e alla cultura di massa, ma certamente
dovremmo aggiornarla e ampliarla, alla luce dei molti e
velocissimi cambiamenti che la societa, ora in forma globale, ha
conosciuto negli ultimi vent’anni. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari,
Torino, Einaudi, 1975.

[229] Si osservi con quali espressioni di attaccamento totale
Caproni rende omaggio a Genova in un’altra poesia intitolata
Litania: “Mia citta intera... che non mi lascia... palpitante. / Mio
cuore, mio brillante... invano da me implorata... Genova di tutta la
vita”.

[230] In questi versi si puo cogliere una traccia di malinconia e
s1 puo pertanto proporre un confronto con la gioia profana,
Brepotent(;men@e rinascimentale, dei celeberrimi versi di Lorenzo

e’ Medici: “Chi vuol esser lieto sia: / di doman non c’é certezza”
(Canzona di Bacco, in Canti Carnascialeschi).

[231] Si puo qui proporre un richiamo agli immortali versi

petrarcheschi in onore di Laura appena spirata: “Morte bella parea
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nel suo bel viso” (Il trionfo della morte, in Canzoniere, v. 172), con un
confronto che puo spaziare alla storia e alla nascita della lingua
italiana, certamente un unicum nel panorama di quelle europee.

[232] La persiana € un infisso per proteggere una finestra: €
costituita da stecche di legno, in grado di fermare pioggia e vento
ma di consentire l'entrata della Iuce; in particolare, quella genovese
s1 distingue per la maggior lunghezza delle stecche rlapetto ai
canonici 4 centimetri. E ancora diffusa in molte case del centro
storico e delle zone rurali ed € quasi sempre di colore verde.

[233] L'interiezione o esclamazione € una parte invariabile del
discorso impiegata per esprimere rapidamente uno stato d’animo o
un’emozione: gloia, meraviglia, disgusto, dolore..., spesso sotto
forma di imitazione di un suono (Ah! Oh! Bleah! Ahi!), oppure
concentrati in un'unica parola ("Magari! Davvero?!, Uffal); le
esclamazioni improprie fungono anche da verbi (“Zitti!”,

“Dail”, “Vedi”), aggettivi ("Bello!”), nomi ("Pazienza!”, Peccato!”),
avverbi (“Ecco”, gu!”).

[234] “Nell’aria fresca d’odore / di calce per nuove case...”,
Incontro, in Ballo a Fontanigorda, vv. 1-2:potremmo dire, in un
altro modo, che I'aria “sa di1 calce”.

[235] In questo caso Caproni propone immagini ricorrenti: il
porto (“...Oh, il carbone / a D1 Negro celeste! / oh, la sirena /
marittima...”) che rappresenta 'operosita e la vitalita di Genova; la
particolare fisionomia urbanistica della citta (“... in salita... tutta
scale”, Sirena, in Il passaggio di Enea, vv. 9-11) e affidata anche agli
elementi abitativi: tettl, campane, ascensore, portoni, mentre
dipinge a rapidi ma efficaci tratti I'asprezza e le tinte sobrie della
Liguria (ad esempio, ulivi, rupi e frutti in Al¢ri versi a Rina, le “zolle
ruvide” e 1 “colori grezzi” nella lirica 4 Rina).

[286] Vedi il racconto La Liguria non cede, qui a p. 61.
[237] Questione al centro del romanzo di Italo Calvino La
speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1963.

[238] Rapallo, sulla Riviera ligure di levante, ha dato
involontariamente il nome al fenomeno delle cementificazioni
selvagge, piu grave dato che ha compromesso la bellezza del Golfo
del Tlgpﬁlo, lo stesso su cui si affaccia il Monte di Portofino. Il
neologismo si € formato negli anni Settanta del Novecento quando,
tra le prime citta a essere investite dall'urbanizzazione
incontrollata, Rapallo rispose all’aspirazione degli italiani
(soprattutto piemontesi e lombard1I)) rinvigoriti dalla crescita
economica, di possedere una seconda casa o di trascorrere le
vacanze in una localita turistica possibilmente marina ma non
tro %)o lontana dalla citta di residenza.

39] Genova, negli ultimi 50 anni 103 morti per alluvioni e
frane, articolo leggibile al
link http://genova.repubblica.it/cronaca/2011/11/05/news/genova_r
er_alluvioni_e_frane-24495238/
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