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INTRODUZIONE

Giorgio Caproni “Vivo tra i
vivi”

di Francesco de Nicola

 

 

Ancora vorrei conversare a lungo / con voi.

[…] Era così bello parlare / insieme”: in questi

versi del Congedo del viaggiatore cerimonioso –

scritti nel 1960 e dunque quasi a metà della sua

carriera poetica, compresa tra il 1936, anno del

suo libro d’esordio Come un’allegoria e il 1989,

quando compose i suoi ultimi versi –si

riassume quella che è la qualità più evidente e

costante dell’intera opera letteraria di Giorgio

Caproni, che risponde all’intento di svolgere

una lunga conversazione con i suoi lettori, in un

affabile susseguirsi di ritratti, emozioni,

descrizioni, riflessioni proposti con cordiale

immediatezza. Il lungo colloquio in versi e in
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prosa di Caproni, spesso ma non sempre in

prima persona, affronta un’ampia serie di temi

universali ed è proprio questa sua dimensione

“popolare” (e vedremo meglio più avanti il

significato di questa parola per il nostro

scrittore) che motiva il crescente interesse per

lui che, con sempre maggior convinzione, la

critica e i lettori ritengono tra i maggiori del

secondo Novecento italiano; e dunque la prima

ragione all’origine di questo libro è il proposito

di far conoscere la figura umana e l’opera

letteraria di Giorgio Caproni soprattutto agli

italiani e ai discendenti di italiani che vivono

all’estero, disseminati nei cinque continenti. 

Tra i temi ricorrenti che ispirano le pagine

di Caproni predomina l’attenzione per gli

affetti famigliari: dal padre, al quale dedica

ancor giovane una poesia che ritrae il suo

ambiente di lavoro nella zona del porto di

Genova e che ritorna nelle pagine in prosa

scritte in guerra – nel suo ruolo rassicurante in

un momento in cui, già marito e padre, lo

scrittore avverte, anche per la durezza delle
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circostanze (siamo nel 1940), il peso delle

responsabilità –, alla madre cui, dopo la morte,

dedica l’intera raccolta Versi livornesi poi inclusi

nel Seme del piangere (1959)dove la ricorda

quand’era “viva tra i vivi”; dalla moglie Rina,

ispiratrice dei suoi versi per oltre mezzo secolo

(dal 1937, quando la conobbe, fino al 1988), ai

figli Silvana e Attilio Mauro, ai fratelli Piero e

Marcella e alla cognata Adele. Nei suoi versi

Caproni rappresenta la famiglia come luogo di

affetti profondi, tenerissimi (come prova la

lettera alla moglie qui riportata) e duraturi oltre

la morte; la famiglia di origine, spesso

ricostruita sulle pagine negli anni lontani di una

fanciullezza riscaldata dagli affetti, e la famiglia

formata da lui in età ancora giovanile (si sposa

ventiseienne). L’una e l’altra furono per lui

luoghi di coesione, di conforto e di completezza

di ruoli protettivi e difficilmente li troveremo

così caratterizzati in altri poeti italiani del

Novecento: né in Saba, cresciuto dalla sola

madre in assenza del padre che conoscerà solo a

vent’anni, né in Ungaretti che ancor giovane
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perde il padre – che infatti quasi manca dai

suoi versi dove compare scultorea la madre ma

soprattutto il figlio morto in tenera età e fonte

inconsolabile di dolore –, né in Sbarbaro,

orfano di madre e compensato da un padre

gentile e sollecito che egli amerebbe anche se

non fosse suo padre per il suo “cuore fanciullo”,

né infine in Montale che solo alla moglie

anziana dedica versi davvero commossi; e così

via, in una sempre più rarefatta e problematica

realtà novecentesca (ma già Pascoli in questo

era stato drammatico precursore), dove la

famiglia è più spesso fonte di conflitti decisivi

in negativo che difesa contro il mondo esterno.

Per Caproni, invece, figlio, marito e padre

affettuoso, ogni occasione è buona per

conversare in versi con i lettori dei suoi cari,

che sono il cardine della sua vita e della sua

poesia, in questo accomunato all’amico poeta

Carlo Betocchi, che ricorda con malinconia

(in La mia casa da ragazzo) “là, su quel letto,

mi morì il babbo” e la cui madre è oniricamente

al centro della lirica Due toscani a Milano, dove
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la comunione ricomposta tra madre e figlio

grazie alla memoria ricorda quella fra Caproni

e Annina, dove però questa è trasfigurata come

una “fidanzata”, mentre Betocchi conclude la

poesia con “[…] E da tant’anni, / siamo sempre i

medesimi bambini”.

Dalle persone ai luoghi, un altro degli

argomenti privilegiati della conversazione

letteraria di Caproni: i luoghi della sua vita, che

da Livorno e dalla Maremma dell’infanzia si

spostano alla Liguria, tra Genova e i paesi

montani della val Trebbia, al tempo

dell’adolescenza e negli anni della formazione,

per giungere alla meta definitiva di Roma, città

del lavoro stabile da maestro e dei suoi

consolidati rapporti con il mondo letterario,

città della maturità e dunque anche delle

responsabilità da assumere, con un frequente

confronto (si veda Su cartolina) con gli anni

speranzosi di Genova che gli fanno apparire

l’approdo nella capitale come la caduta nella

“tenebra”, tanto più accentuata perché, come

egli aveva scritto, “la Liguria è senza dubbio la
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regione più colorata d’Italia”. Caproni dunque

spesso “parla” volentieri dei luoghi della sua

vita, non tanto per amore di descrittivismo

paesaggistico ma perché, come i famigliari,

anche i luoghi – peraltro spesso collegati di

volta in volta ai volti dei suoi cari – sono la sua

vita; certo allora che la nostalgia di Genova è

forte, perché forte è la nostalgia per la

giovinezza che si è consumata proprio in quella

città “dagli amori in salita” e se Livorno ritorna

nei suoi versi ciò accade a seguito della morte

della madre e dunque della chiusura

dell’infanzia e del suo stato di figlio che in

quella città si era aperto. Ma Caproni non scrive

solo delle tre città della sua vita perché negli

anni più tardi, con sempre maggior insistenza,

egli rappresenta anche il borgo che è metafora

di abbandono (come in Lasciando Loco) e di

disfacimento, perché al paese spopolato e in

rovina associa la frequente immagine della

frana, della progressiva e inarrestabile

consunzione, della provvisorietà di tutto ciò che

l’uomo costruisce, gli appartiene e poi
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inevitabilmente si distrugge, appunto frana: e

qui è evidente l’analogia con il primo Montale

di Ossi di seppia, ma ancor più con la prosa lirica

di Francesco Biamonti, cantore malinconico

della dissoluzione ambientale e umana nello

scenario del Ponente Ligure.

Ai diversi luoghi delle pagine di Caproni si

collega un altro dei temi centrali della sua

poesia, quello del viaggio, che raramente è

piacere della scoperta del nuovo e

dell’inesplorato – come accade invece in tanta

poesia contemporanea, in cerca di scenari

esotici attraversati magari per estetico

compiacimento –, ma è spesso spostamento

forzato, abbandono necessario,

esilio insomma per dirlo con quella parola che

ha in lui espressione mitologica emblematica

nella figura di Enea, al quale intitola una delle

prime mature raccolte di versi, appunto Il

passaggio d’Enea (1956). Ma il viaggio è anche e

soprattutto metafora della vita e così spesso egli

racconta in versi un viaggio per raccontare in

realtà i momenti più importanti dei suoi e degli
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altrui giorni, viaggi compiuti con i mezzi di

locomozione più disparati, ai quali pure

Caproni rivolge non casuale attenzione

emblematica. E se certo tra tutti egli sembra

amare la bicicletta, da sempre simbolo di

libertà e di leggerezza – tanto da collegarla alla

figurina giovane della madre immaginata

ancora non madre e forse neppure moglie, che

desta scandalo nell’attraversare Livorno sulle

due ruote –, quando il viaggio avviene a

Genova, la sua amata città verticale, allora si

affaccia la leggerezza, il piacere di farsi portare

a destinazione affidato ora a una funicolare,

quella del Righi, strano trenino che supera in

galleria disumani dislivelli per uscire all’aperto

in vista dell’arrivo, in una metafora felicissima

dell’uscita dal grembo materno e quindi della

nascita nelle Stanze della funicolare, ora a un

ascensore panoramico che si arrampica sulla

città, vagheggiato mezzo di aerea e dolce

ascensione al paradiso in L’ascensore.

Ma certo il vero viaggio, da lui stesso tante

volte compiuto da maestro pendolare e nelle
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tradotte militari in tempo di guerra e poi lungo

la costa tirrenica per tornare per qualche tempo

a Livorno, a Genova e in Liguria, è quello

ferroviario e allora, se la poesia dedicata agli

estremi momenti di vita della madre (Ad portam

inferi) viene ambientata in un affollato bar della

stazione dove “vi si sfanno / i treni”, quella

scritta per immaginare la fine della propria vita

(Congedo del viaggiatore cerimonioso) è proprio il

racconto di un viaggio in treno inevitabilmente

destinato a concludersi, ma allietato da graditi

compagni di avventura:

“Con voi sono stato lieto / dalla partenza, e

molto / vi sono grato, credetemi, / per l’ottima

compagnia”. Ecco, ancora una volta, riapparire

il Caproni affabile conversatore che, con

leggerezza e senza toni drammatici e ancor

meno retorici, raffigura così, lungo una strada

ferrata, la parabola della vita. Ma ci sono e ci

saranno sempre più spesso, a mano a mano che

gli anni passano, anche altri viaggi, più insidiosi

e pericolosi come quelli in automobile su

impervie strade di montagna, che richiedono
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“prudenza nella guida” e attenzione costante,

come in Statale 45, dove anche la mente più tesa

e concentrata può non bastare. E poi, dopo

tanta strada percorsa, si fa largo l’ultimo

inquietante interrogativo circa l’esito finale del

viaggiare, e dunque del vivere, quel che

rimane nell’incertezza tra ciò che è stato

compiuto e ciò che è sembrato di compiere:

“Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato, /

ora so – ne son certo: / non ci sono mai stato”.

In questo ripensare ai propri viaggi compiuti

o forse solo immaginati Caproni, ovviamente il

Caproni più avanti negli anni, non può non

tentare un bilancio, non può non domandarsi

che cosa, quale presenza gli sia rimasta incisa

più in profondità; e l’inquietante risposta è che

ovunque, in forme diverse e tuttavia costanti,

egli ha riconosciuto e poi cercato di cacciare la

Bestia, il male: quello che è in noi e ci portiamo

dentro anche senza volerlo, e forse anche senza

saperlo, e quello che vediamo negli altri attorno

a noi. Si profila così un altro degli argomenti

più ricorrenti delle “conversazioni” in versi
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dell’ultimo Caproni: la caccia per scoprire e

debellare il Male e la ricerca per scoprire e poi

amare il Bene, cioè Dio. Si manifesta dunque il

bisogno di assoluto, l’esigenza di un’immagine

sovrumana consolatrice di tutte le brutture

incontrate durante il viaggio della vita, la

speranza in un Padre più durevole di quello che

ci ha generato; ma questa ricerca non sembra

destinata ad avere un esito positivo e, anzi,

sembra proprio che la Bestia sia invincibile e

immune da qualsiasi antidoto. Certo, l’ultimo

Caproni è assai lontano da quello delle altre

“epoche” (per dirla con l’Ungaretti dei Fiumi)

della sua vita e anche questa sua sincera

duttilità appare motivo di una conversazione

con i lettori sempre gradita e compresa, quando

invece da vecchi tanti poeti, e artisti in genere,

tendono a ripetere sé stessi più giovani, come se

tentassero di fermare il tempo e temessero di

non essere più riconosciuti rispetto a ciò che

erano stati e che magari aveva decretato il loro

successo; ma Caproni non ha questi timori e sa

bene che il tempo delle poesie ariose e distese è
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ormai finito ed è giunto il momento di quelle

essenziali e aspre, non più narrative e appunto

colloquiali, ma ora sapienziali e (amaramente)

monologanti.

Perché una conversazione possa svolgersi

occorre che chi parla/scrive e chi ascolta/legge

adoperino lo stesso linguaggio per potersi

capire fino in fondo; ed è per questo che

Caproni usa per la sua poesia un linguaggio

diretto e quotidiano per esprimere spesso scorci

di una realtà popolare quasi celebrata: di qui la

frequente presenza nei suoi versi di biciclette,

osterie e fiaschi di vino tanto che, non a caso,

egli aveva osservato che “una poesia dove non

si nota nemmeno un bicchiere m’ha sempre

messo in sospetto”, sicché anche alla sua rima

(“In Caproni in principio è la rima” ha osservato

Pier Vincenzo Mengaldo) egli richiede di essere

“popolare” – così in Battendo a macchina –, con

ciò attribuendole la capacità di sapersi far

comprendere immediatamente da tutti, anche

dai lettori più semplici, così come la gente più

semplice intende dai rintocchi delle campane
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“dal vasto popolare eloquio” (in Su cartolina) ciò

che accade nella vita della comunità radunata

attorno alla chiesa. E per ribadire questo

concetto, in Per lei Caproni attribuisce alla sue

rime altri aggettivi che sono una vera

dichiarazione di poetica: “… voglio rime chiare,

/ usuali: in –are. / Rime magari vietate, / ma

aperte: ventilate. /

[…] Rime non crepuscolari, / ma verdi,

elementari.”

E proprio questa ricerca di rime “usuali”,

tanto da essere “vietate” perché troppo

“elementari”, non può non far ricordare un’altra

poesia programmatica, nella quale l’autore

dichiara di aver amato “trite parole / che non

uno osava”: la poesia è Amai e l’autore è

Umberto Saba, con il quale Caproni, che

peraltro lo lesse poco e tardi, ha in comune,

oltre all’inclinazione per il racconto in versi –

come ha notato Luigi Surdich –l’affabilità, la

semplicità del vocabolario, quel tono domestico

da “epopea casalinga”, secondo la definizione di

De Robertis, che a sua volta risale al Pascoli di

44



Myricae, sicché non si può non riconoscere

validità alla tesi di Pasolini che coglie nella

poesia italiana del Novecento una linea Pascoli–

Saba–Caproni (e Betocchi) definibile come

“antinovecentesca” che si contrappone, con le

rime “popolari”, le “trite parole” e gli argomenti

scelti per la loro semplicità (“un sasso tra mille”

scrive Pascoli in Contrasto) a quella poesia che si

ispira all’insolito, fa sensazione (“Ammira: io

son l’artista”, sempre in Contrasto esclama

compiaciuto il poeta dannunziano) o si serve

della non immediata “parola scavata” (così

Ungaretti in Commiato); la poesia di Caproni

rimane invece estranea all’ermetismo, moda

trionfante negli anni Trenta del suo esordio

poetico da esso incontaminato (e semmai ne

sarà influenzato provvisoriamente nelle due

raccolte dei primi anni Quaranta, Finzioni e

Cronistoria, segnate da analogie insistite

destinate poi a ridursi e scomparire).

Caproni, insomma, si esprime attraverso la

lingua dell’uso, segnata talora da inevitabili

toscanismi, dialettismi e forestierismi motivati
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dal contesto e da qualche rara ricercatezza,

percepibile soprattutto all’interno di citazioni

di versi o stilemi della nostra tradizione

poetica, dove il prediletto punto di riferimento

è Dante; e non è un caso che due titoli di suoi

libri (Il seme del piangere e Il muro della terra)

riprendano altrettanti versi della Commedia; e

dopo Dante, tra i poeti delle Origini da lui tanto

amati, è certo Cavalcanti, la cui “ballatetta”

aleggia sui Versi livornesi scritti in memoria

della madre. Ma la grandezza di Caproni, come

quella dei grandi cuochi che preparano cibi

gustosissimi con ingredienti per nulla ricercati,

sta soprattutto nel saper comporre versi

indimenticabili adoperando un vocabolario

comune, al quale riesce a dare forma originale e

armoniosa grazie al profondo senso musicale

che li caratterizza, con un ricorso attento e

assiduo alla metrica che peraltro, al pari dei

suoi temi, conosce fasi successive e differenti.

Così se i suoi primi componimenti, come Sera

di maremma o Borgoratti, sono formati da poche

e brevi strofe di versi liberi di diversa
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lunghezza, con preminenza dell’ottonario, con

rime occasionali (“allegoria”/“osteria” e

“appare”/“vociare”) ma con più fitte

allitterazioni (“fanciulla”/“spalle”)e assonanze

(“anche”/“vampe”), già negli anni Quaranta egli

si esprime nella forma classica del sonetto, che

però rinuncia alla tradizionale suddivisione

grafica delle due quartine e delle due terzine

ma appare come un unico blocco variamente

intrecciato di rime. Il passo successivo sarà

quello delle più ariose e articolate stanze che

sviluppano il sonetto per giungere quindi alle

canzonette (come L’ascensore) con un

consistente numero di strofe, per lo più in

settenari e ottonari con versi o emistichi

(parti di un verso) ripresi a distanza e con

frequenti rime spesso

baciate (“deciso”/“paradiso”; “uscita”/“vita”),

assonanze (“pane”/“mare”) e

consonanze (“ragazzaglia aizzata”). Dal Muro

della terra però la versificazione di Caproni

cambia radicalmente e dal canzoniere dalle

rime “ariose” passa progressivamente agli
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epigrammi e ai versicoli e, anche quando i

componimenti sono ampi, come La frana, la

misura dei singoli versi, ora spesso spezzati da

frequenti a capo e dal ricorso a parentesi e segni

d’interpunzione, tende a ridursi al settenario, al

quinario e persino al trisillabo, con una

disposizione irregolare sulla pagina capace di

trasmettere l’idea di una “conversazione” fattasi

ora difficile e faticosa, quasi a singhiozzi, così

percepibile anche dall’alternanza irregolare di

brevi strofe e di versi isolati, peraltro quasi tutti

ancora in rima spesso baciata. Appare evidente

allora che per Caproni la composizione poetica,

e i volumi che ne raccolgono i singoli testi (in

particolare Il franco cacciatore e Il conte di

Kevenhüller), riprende gli schemi della partitura

musicale, per rendere armonia e assonanze,

come pure, nella sua fase finale, disarmonia e

dissonanza. In ciò vicino a quello di Montale, la

cui ultima fase poetica tende alla satira e alla

razionalità, il percorso poetico di Caproni,

avviato nel lirismo, si conclude dunque

nella sentenziosità;ma diversamente dai versi
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più tardi dell’autore di Ossi di seppia,

spesso stanchi e poveri di “necessità”, anche

l’ultimo Caproni ha invece ancora qualcosa

d’importante da scrivere: insomma, la sua

conversazione continua fino al termine dei suoi

giorni quando, vien da pensare richiamandosi

ancora al Congedo del viaggiatore cerimonioso con

il quale abbiamo cominciato queste riflessioni,

egli si rivolge ai lettori per far loro sapere:

“Scendo”, aggiungendo l’augurio, forse

sostenuto dalla consapevolezza dell’aiuto che

può dare la poesia: “Buon proseguimento”.

49



BIOGRAFIA

A cura di Francesco de Nicola

1912

Il 7 gennaio nasce a Livorno, in corso

Amedeo, da Attilio (1879-1955), ragioniere in

una ditta d’importatori di caffè, e da Anna

Picchi (1894- 1950), sarta; ha un fratello

maggiore, Pier Francesco (1910-1978), che

navigherà come marconista, e avrà la sorella

Marcella (1922-1987). I genitori amano il teatro e

la musica: il padre suona violino e mandolino,

la madre la chitarra.
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Livorno: corso Amedeo e il Cisternone

 

 

“Ricòrdati che ti dovrà apparire / prima di

giorno, e spia // 

da un capo all’altro la via, / da cors’Amedeo

al Cisternone”

(da Ultima preghiera, vv. 47-48 e 51-52)

 

“Di Corso Amedeo dove nacqui, accanto al

Cisternone e al piccolo zoo,

ricordo soltanto gli animali chiusi in gabbia”

(intervista televisiva a Caproni di Franco

Simongini del 1984, che ora si legge in “Era così

bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con

Giorgio Caproni.

Prefazione di Luigi Surdich, Genova, il
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melangolo, 2004, p. 44)

1915

Il padre è chiamato alle armi e la famiglia,

attraversando un periodo di gravi difficoltà

economiche, deve lasciare il proprio

appartamento per andare a vivere in

coabitazione in via Palestro. 

 

 
Livorno: il Voltone

 

 

“Allora sul Voltone, / ventilata in un maggio

/ di barche, se paziente /

chissà che, con la gente, / non prenda aire e

coraggio / anche tu, al suo passaggio”

(da Battendo a macchina, vv. 20-25)
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“Sperduto sul Voltone, / o nel buio d’un

portone,/ che lacrime nel bambino /

che, debole come un cerino, / tutto l’intero

giorno / aveva girato Livorno!”

(da Il seme del piangere, vv. 3-8)

 

“addio dal Voltone / alle barcate matte / di

ragazze”

(da Eppure, vv. 70-72)

1916

A quattro anni impara a leggere sul “Corriere

dei Piccoli”.

1917

Frequenta la prima (e poi la seconda)

elementare dalle suore dell’Istituto del Sacro

Cuore; in terza si trasferisce alle scuole

comunali nel quartiere popolare del Gigante. 

1918
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Alla fine della guerra, con il ritorno del

padre, la famiglia si trasferisce in un

appartamento più grande in via De Larderel,

che sfocia nella principale piazza Carlo Alberto

(oggi piazza della Repubblica). Con il padre e il

fratello compie lunghe passeggiate domenicali

in campagna e talora in treno fino a Pisa e nella

Maremma; al teatro Avvalorati con il padre

assiste alla Cavalleria Rusticana diretta dal

celebre musicista livornese Pietro Mascagni (la

cui famiglia è proprietaria di un forno che sarà

citato da Caproni nella poesia Il fischio); nella

biblioteca paterna trova un’antologia dei poeti

italiani delle Origini e le dispense

della Commedia di Dante, cominciando così ad

appassionarsi alla letteratura.
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Livorno, il totem in piazza della Repubblica con il percorso

livornese dei luoghi caproniani organizzato dal Comune in

occasione del centenario della nascita

 

“Oggi la mia Livorno di allora mi appare –

con la sua immensa piazza Carlo Alberto

(oggi della Repubblica) o Voltone e i suoi

larghi e rettilinei Fossi o canali – una città

malata di spazio: troppo grande, cioè, per lo

sperduto bambino che ero”

(dalla già citata intervista di Franco Simongini)

1922

Rimasto il padre senza lavoro, per il

fallimento della fabbrica d’imbarcazioni da

55



regata presso la quale era passato a lavorare, in

marzo la famiglia si trasferisce dapprima a La

Spezia e quindi a Genova, dove il padre è

direttore amministrativo in un’impresa che

commercia in pesci conservati. Abita prima in

via S. Martino, frequentando le scuole

elementari “Pier Maria Canevari” (da lui poi

ricordate nella poesia Toba), poi in via Michele

Novaro – nel quartiere di S. Fruttuoso –, quindi

in piazza Leopardi – nel quartiere di S.

Francesco d’Albaro, al cui ricordo dedicherà la

poesia Albaro del Franco cacciatore – e infine in

via Bernardo Strozzi – in circonvallazione a

monte, dove vivranno i genitori dopo il suo

trasferimento a Roma –. Frequenta fino alla

classe IV la scuola complementare (per giovani

che non intendono proseguire gli

studi) “Antoniotto Usodimare” e l’istituto

musicale “Verdi” in salita Santa Caterina, dove

impara composizione e violino, conseguendo il

diploma in solfeggio nel 1925. Ancora alunno

delle elementari, scrive alcuni racconti a tinte

fosche che sembrano ispirati da Hoffmann, che
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però non conosce, ma intanto si scopre lettore

onnivoro e disordinato, passando dai romanzi

di avventure di Verne ai trattati filosofici di

Schopenhauer.

Genova, l’ascensore di Castelletto

 

“Quando andrò in paradiso / ci andrò con

l’ascensore / di Castelletto, // chissà che

[…] non riconosca / sotto un fanale mia

madre./ Con lei mi metterò a guardare /

le candide luci sul mare. / Staremo alla

ringhiera / di ferro”

(da L’ascensore, vv. 5-8 e 19-27)

1931

Abbandonate le ambizioni musicali, lavora
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come commesso presso lo studio – nella

centralissima via XX settembre – dell’avv.

Ambrogio Colli, nella cui biblioteca legge,

restandone profondamente colpito, l’Allegria di

Ungaretti nell’edizione Vallecchi del 1919,

successivamente gli Ossi di seppia di Montale e

quindi le poesie di Sbarbaro, apprezzando in

particolare i Versi a Dina. Sempre più a suo agio

a Genova, della quale ama in particolare la

disposizione verticale, frequenta con assiduità

alcuni amici, tra i quali il giovane poeta Tullio

Cicciarelli, poi giornalista del “Lavoro”,

Giannino Galloni, che diverrà importante uomo

di teatro, e i compagni di studi musicali Adello

Ciucci e Ferdinando Forti. 

1933

Composte a partire dall’anno precedente le

prime poesie, dopo la negata accoglienza sulla

rivista “Circoli” – della quale è lettore assiduo –,

esordisce in novembre con Prima luce sulle

pagine di “Espero”, diretta da Ferdinando
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Garibaldi e animata da Aldo Capasso. In

settembre inizia il servizio di leva a Sanremo,

dove scrive numerose poesie e conosce il critico

letterario Giambattista Vicari, che pubblica sue

liriche sul periodico culturale “Terza pagina” da

lui diretto, e Giorgio Bassani, che gli procura la

collaborazione al prestigioso “Corriere Padano”.

1934

In agosto termina il servizio militare e lascia

Sanremo. Comincia a studiare privatamente

per conseguire il diploma magistrale e va a

lezione di filosofia dall’antifascista Alfredo

Poggi.

1935

Si presenta come privatista all’esame per

diventare maestro e viene promosso; quindi si

iscrive al Magistero di Torino, dove

inizialmente segue le lezioni, ma presto

interrompe gli studi; in estate giunge per la

prima volta a Loco di Rovegno, nell’alta val
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Trebbia e proprio lì, in autunno, comincia la

sua attività di maestro, insegnando come

supplente nella III elementare. Intensifica le

collaborazioni a periodici e quotidiani, tra i

quali il “Popolo di Sicilia”.

Genova, un carrugio che sale verso Castelletto, la parte alta della

città dove Caproni ha abitato nei suoi ultimi anni genovesi

 

 

“La mia città dagli amori in salita, / Genova

mia di mare tutta scale” 

(da Sirena, vv. 1-2)

 

“Genova verticale / vertigine, aria, scale”

(da Litania, vv. 7-8)
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“Forse fu in primo luogo la sua verticalità ad

esaltarmi fin dal primo impatto.

Con le sue salite, le sue rampe, le sue

scalinate, i suoi ascensori pubblici, le sue

funicolari”

 (da uno scritto di Caproni uscito sulla rivista

“Weekend” nell’ottobre 1977)

1936

Dal 19 ottobre è maestro supplente ad

Arenzano – cittadina della Riviera di Ponente,

primo comune dopo Genova –, dove rimarrà

fino al 18 maggio 1937. In marzo muore di

setticemia la sua fidanzata Olga Franzoni e in

aprile pubblica, a spese dell’editore, il suo

primo libro di poesie Come un’allegoria presso le

edizioni genovesi Emiliano degli Orfini nella

collana diretta da Aldo Capasso, che non

conosce personalmente, così come in questi

anni a Genova non incontra né Sbarbaro, né

Barile, né tanto meno Montale, che solo di rado
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torna nella sua città.

1937

Comincia la stesura del romanzo

autobiografico La dimissione che rimarrà quasi

del tutto inedito: l’ultimo capitolo Il gelo della

mattina sarà pubblicato sulla rivista “Paragone”

nel 1952, in volume (Caltanissetta, Sciascia) la

prima volta nel 1954 e quindi, nel 1984, nel libro

di prose Il labirinto; l’altro capitolo Il

trasferimento sarà letto da Achille Millo nel 1954

in una puntata del programma radiofonico

“Terzo programma”. Entra in corrispondenza

con Giovanni Descalzo, lo scrittore autodidatta

di Sestri Levante che in Liguria gode di grande

popolarità.

 

62



 

Lettera autografa inedita di Caproni a Giovanni Descalzo dell’8

luglio 1937

 

 

“Carissimo Descalzo, non sono né troppo

giovane né troppo vecchio: sono della classe

1912, e tardi mi son messo a scrivere perché ho

dovuto prima educarmi alla meglio per la

conquista del pane quotidiano”

1938

In agosto si sposa a Loco di Rovegno con

Rosa, chiamata però Rina, Rettagliata (Loco di

Rovegno 1916 – Roma, 1993) e viene nominato

maestro supplente a Casorate Primo (Pavia)

dove si presenta il 17 ottobre, ma già il 10
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novembre si dimette (questa breve esperienza

padana gli ispirerà la poesia Nebbia) perché,

vincitore di concorso magistrale, viene

nominato in ruolo come straordinario e gli

viene offerta la possibilità, con stipendio più

alto, di trasferirsi a Roma. Qui dal 21 novembre

insegna nella scuola “Giovanni Pascoli” a

Trastevere; vive in una camera ammobiliata in

via Poliziano e stringe amicizia con lo scrittore

Libero Bigiaretti. Esce il suo secondo libro di

poesie, Ballo a Fontanigorda, ancora presso

Emiliano degli Orfini.

 
Giorgio Caproni sulle montagne della val Trebbia, fine anni

Trenta

 

“Qui dove siamo giunti, l’occhio / può già
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abbastanza spaziare. / Posiamo i sacchi.

Forzare / la marcia, ed avanzare / ancora,

più che di saggezza / penso che potrebb’essere

un segno, / per tutti noi, di stoltezza. / […]

Abbiamo camminato, /

siamone lieti, quel tanto / da poter ora

sedere. / […] Possiamo di qui già vedere / tutto

un versante: abbiamo / dunque già una

certezza. / Sostiamo. Che ne sappiamo,

/ noi tutti, di quel che ci aspetta / di là,

passata la cresta?”

(da Prudenza della guida)

 

“La Liguria […] a nord è un mare pietrificato,

il quale, in un immobile e solenne

tumulto di vette, di gole, di pascoli distesi,

dopo le massime impennate – prossime

ai 2000 metri – dolcemente va a infrangersi

e a morire nella mite

e pingue pianura emiliana”

(da Una verde clausura, in AA.VV., Tuttitalia,

Firenze, Sansoni, 1962, ora in Giorgio Caproni,

Segreta Liguria, a cura di Federico Marenco e
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Giovanni Meriana,

Genova, Sagep, 2008, pp. 19-28)

1939

L’11 aprile è richiamato alle armi, deve

lasciare la scuola e si presenta al distretto di

Genova, dove viene assegnato al 42° reggimento

di Fanteria, divisione Cosseria, di stanza a

Genova–Sturla. In maggio nasce la figlia

Silvana. L’11 giugno termina il primo periodo di

vita militare, torna a Roma per la conclusione

dell’anno scolastico alla “Pascoli” e in autunno

riprende il suo posto di maestro nella stessa

scuola.

1940

Allo scoppio della guerra, il 13 giugno viene

di nuovo richiamato; il suo reparto è inviato sul

fronte occidentale al confine con la Francia e

poi trasferito in Veneto e in Friuli, per tornare

quindi a Genova. Il 15 ottobre viene congedato e

assegnato provvisoriamente alla scuola
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“Bianchi” di piazza Sauli a Roma; in questo

periodo trascorso nella capitale scrive il

racconto–resoconto Giorni aperti. Itinerario di

un reggimento dal fronte occidentale ai confini

orientali, che uscirà nel 1942 a Roma per le

edizioni “Lettere d’oggi” dell’amico Vicari.

1941

Il 3 marzo indossa di nuovo la divisa militare

e viene trasferito col suo reparto ai confini con

la Francia, a Baiardo presso San Remo. In

giugno nasce il figlio Attilio Mauro. Per evitare

di essere inviato in Russia partecipa a un corso

per allievi ufficiali e in novembre viene

nominato sottotenente. Pubblica la raccolta di

versi Finzioni (Roma, Istituto Grafico Tiberino).

1942

Il 28 febbraio viene di nuovo congedato e

torna a insegnare, ora come maestro ordinario,

alla scuola “Pascoli” di Roma dove conclude

l’anno scolastico, per tornare in estate in val
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Trebbia; in settembre partecipa agli esami di

riparazione sempre alla “Pascoli”, senza però

riprendervi l’insegnamento alla riapertura delle

scuole perché, di nuovo richiamato alle armi a

Genova, ottiene un’assegnazione provvisoria a

Loco di Rovegno.

 
Loco di Rovegno in inverno

 

“Rina era andata come ogni giorno sul

costone, di lì potendo vedere a suo agio

le case di Loco. Le identificava una per una,

come il pastore identifica le pecore,

e nel sole infinito che batteva su di esse

fermava a lungo lo sguardo

su quelle pietre cariate”

(da La Liguria non cede)
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“… Si sta bene a Loco. / C’è ancora il grano

nei campi. / Le amarene mature. /

Qui sono entusiasti”

(Da una lettera di Rina)

1943

L’8 settembre è a Loco, dove rimane fino alla

fine della guerra e insegna nella scuola

elementare riaperta dai partigiani, che lo

inquadrano come collaboratore civile della III

brigata Jori, attiva nell’alta val Trebbia e facente

parte della Divisione Garibaldi “Cichero”,

comandata dal mitico “Bisagno” (Aldo Gastaldi).

Il prestigioso editore fiorentino Vallecchi

pubblica la sua raccolta di poesie Cronistoria.

1945

 

In ottobre ritorna a Roma, dove si trasferisce

definitivamente. Conservato il posto di maestro
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nella scuola “Pascoli”, abita dapprima in una

pensione in via Merulana, poi nel quartiere

Prati, in Trastevere. Avvia un’intensa attività di

collaboratore di fogli culturali – come “Il

Politecnico” di Vittorini (1945 e 1946) e, molto

più assiduamente, “La Fiera Letteraria”, dove

scriverà dal 1946 al 1961 – e giornali – come,

invitato da Tullio Cicciarelli, il genovese “Il

Lavoro nuovo” (1948-56) e “Italia socialista”

(1947-49) –.

1948

Partecipa a Varsavia, come delegato del

Partito Socialista Italiano, al primo Congresso

per la pace, raccontato nel libro Frammenti di un

diario 1948-49 (a cura di Franco Nicolao,

Genova, San Marco dei Giustiniani, 1995). In

autunno gli viene assegnato un appartamento

in una casa INCIS (Istituto Nazionale Case

Impiegati dello Stato) in viale Quattro Venti nel

quartiere Monteverde Vecchio, dove si

trasferisce.
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1950

A Palermo, nella casa della sorella Marcella,

muore sua madre.

1951

Con Il tempo ritrovato di Proust inizia la sua

attività di traduttore, che lo porterà a volgere in

italiano testi, tra gli altri, di Céline, De

Maupassant, Cendrars, Genet, Frénaud e

Apollinaire; parte di questa sua attività sarà

raccolta nel 1998 nel volume Quaderno di

traduzioni (Einaudi), a cura di Enrico Testa.

Lascia la scuola “Pascoli” e si trasferisce alla

“Francesco Crispi”, nel quartiere di

Monteverde, dove già abita da qualche anno.

1952

Si afferma al prestigioso premio Viareggio

con il poemetto Le stanze della funicolare,

stampato in quello stesso anno a Roma presso

De Luca.
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1954

Pubblica il racconto Il gelo della mattina

(Caltanissetta, Sciascia).

1956

A Palermo muore il padre. Esce la raccolta di

poesie Il passaggio d’Enea (premio Marzotto)

presso Vallecchi.
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Genova: monumento a Enea in piazza Bandiera e copertina della

prima edizione di Il Passaggio d’Enea

 

 

“In Piazza Bandiera c’è un monumento a

Enea, credo unico al mondo, sebbene ne

esista uno anche nel parco reale di Vienna,

ma è fra tanti altri monumenti. […]

Un Enea classico, è un’opera del Baratta,

credo del ‘600, con Anchise crollante

da tutte le parti e il figlioletto Ascanio nella

mano, e io vidi proprio, diciamo,

l’emblema dell’uomo, almeno della mia

generazione, cioè col peso di una tradizione,

di istituzioni crollanti da tutte le parti, che

lui cercava di portare in salvo,

ma disperatamente”

(da Era così bello parlare già citato, p. 88)

1959

73



Pubblica la silloge Il seme del piangere, ispirata

in gran parte dal ricordo della madre, ancora

premio Viareggio, presso Garzanti al quale lo

indirizza Attilio Bertolucci e che da allora sarà

l’editore delle sue opere maggiori. Lettore

appassionato di Camillo Sbarbaro da quasi

trent’anni, riesce finalmente a conoscerlo: i due

intratterranno una lunga corrispondenza

epistolare e Caproni riceverà da lui, alla sua

morte, molti manoscritti.

 
Anna Picchi (1894-1950), madre del Poeta

 

 

“Come scendeva fina / e giovane le scale
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Annina! /[…] 

Tutto Cors’Amedeo,/sentendola, si destava./ Ne

conosceva il neo / sul labbro,

e sottile / la nuca e l’andatura / ilare – la cintura

/ stretta, che acre e gentile /

(Annina si voltava) / all’opera stimolava”

(da L’uscita mattutina)

 

“Era una personcina schietta / e un poco fiera

(un poco / magra), ma dolce e viva /

nei suoi slanci; e priva / com’era di vanagloria /

ma non di puntiglio, andava /

per la maggiore a Livorno”

(da La gente se l’additava)

1962

Su richiesta di Romano Bilenchi succede a

Giuseppe De Robertis come critico letterario

del quotidiano fiorentino “La Nazione”.

Conduce alla RAI il programma radiofonico

Viaggio poetico in Italia. 
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1965

Viene pubblicata la raccolta di poesie

Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre

prosopopee.

1968

Esce, questa volta occasionalmente presso

Einaudi, Il terzo libro e altre cose. Si trasferisce in

via Pio Foà, al numero 49.

1970

In novembre ancora un trasloco, sempre

nella stessa via Pio Foà, ma ora al numero 28.

1973

Vince il premio Monselice per la traduzione

del teatro di Genet e conclude in dicembre,

dopo quasi quarant’anni, la sua lunga carriera

di insegnante elementare (ripercorsa

minutamente nell’informatissimo libro

Giorgio Caproni maestro di Marcella Bacigalupi e
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Piero Fossati, Genova, il melangolo, 2010).

Il poeta nel suo studio con l’amato violino

 

“Il violino è uno strumento stregato, le note

non esistono, non ci sono. […] 

E poi richiede un’energia incredibile, perché fa

degli sforzi fino a quaranta chili.

È un po’ come andare … un vecchio che vuole

andare con una ragazza giovane:

richiede forza e dolcezza estrema”

(da Era così bello parlare già citato, p. 79) 

1975

Esce la raccolta di poesie Il muro della terra.

Partecipa all’ultimo film di Pier Paolo Pasolini

Salò o le 120 giornate di Sodoma, doppiando
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l’attore non professionista Giorgio Cataldi nel

ruolo del Monsignore. 

1976

Pubblica per la prima volta un’ampia

antologia della sua produzionelirica nel volume

Poesie.

1978

È invitato a Parigi al Centre Pompidou per

una lettura dei suoi versi e da questa esperienza

trae ispirazione per le brevi poesie del

volumetto Erba francese; quindi compie un

viaggio negli Stati Uniti, dove tiene conferenze

a New York e a San Francisco.

1980

A cura di Giovanni Raboni esce nei tascabili

Rizzoli (la BUR) l’antologia delle sue poesie

L’ultimo borgo.
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Copertina dell’antologia L’ultimo borgo uscita nelle edizioni

tascabili Rizzoli 

 

“Avevano / fermato gente – chiesto / agli

abitanti. / Ovunque / solo tracce elusive /  

e vaghi indizi – ragguagli / reticenti o

comunque / inattendibili. / 

Ora / sapevamo che quello era / l’ultimo borgo”

(da L’ultimo borgo, vv. 20-30)

1982

Pubblica la raccolta di poesie Il franco

cacciatore e gli viene assegnato il premio

Feltrinelli per la Poesia dall’Accademia dei

Lincei. Roma e soprattutto Genova celebrano

con importanti iniziative i suoi settant’anni. 

1984

79



Esce il libro di racconti Il labirinto. Dal

rettore dell’Università di Urbino Carlo Bo riceve

la laurea honoris causa in Lettere e Filosofia e la

sua città natale gli consegna il Livornino,

massima onorificenza cittadina.

1985

Genova gli conferisce la cittadinanza

onoraria, giustificando così la sua definizione

di sentirsi “un genovese di Livorno”. In maggio

è a Vienna per parlare della sua poesia e

trascorre in varie città della Francia la parte

finale dell’anno.

1986

Esce la raccolta di poesie Il conte di

Kevenhüller, l’ultimo suo libro pubblicato in vita

nel quale, come in Ballo a Fontanigorda uscito

quasi mezzo secolo prima, compaiono versi

dedicati alla moglie Rina. Viene ancora invitato

in Francia e in Germania per leggere le sue

poesie.
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Giorgio Caproni con la moglie Rina 

 

Senza di te un albero / non sarebbe più un

albero. /

Nulla senza di te / sarebbe quello che è” 

( A Rina)

1988

Pubblica la silloge Allegretto con brio (Lugano,

Laghi di Plivtice). In gennaio partecipa a

quattro puntate della trasmissione

radiofonica Antologia di Radio 3, le cui

conversazioni saranno raccolte nel volume Era

così bello parlare (Genova, il melangolo, 2004, a

cura di Luigi Surdich).

1989

Raccoglie la quasi intera produzione in versi
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nell’ampio volume Poesie. 1932-1986.

1990

Il 22 gennaio muore a Roma nella casa di via

Pio Foà; viene sepolto nel cimitero di campagna di
Loco di Rovegno.

La lapide sulla tomba di Giorgio Caproni e della moglie a Loco di

Rovegno 

Sono partiti tutti  

(da Lasciando Loco, v. 1)

1991

In aprile esce postuma la raccolta lirica Res

amissa a cura di Giorgio Agamben. 

1998

A consacrarlo tra i grandi nella collana di
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Mondadori “I meridiani” esce ilvolume della

sua Opera in versi, con introduzione di Pier

Vincenzo Mengaldo, bibliografia di Adele Dei e

un corposo apparato critico a cura di Luca

Zuliani (da questa edizione sono tratti i testi qui

presentati). 
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ANTOLOGIA
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DA COME UN’ALLEGORIA
Nel 1936 esce il primo libro di Giorgio

Caproni, Come un’allegoria con prefazione di

Aldo Capasso, che raccoglie poesie, per lo più

ambientate nei luoghi della sua fanciullezza

toscana, scritte tra il 1932 e il 1935, quindi

proprio negli anni in cui l’Ermetismo si

diffonde e diventa una vera e propria moda.

Caproni invece non lo segue e opta per una

poesia esplicita e apertamente comunicativa,

che esprime con chiarezza, come in Marzo –

uscita per la prima volta in redazione più lunga

sulla rivista “Gioventù” di Viareggio nel

dicembre del 1934 –, la sensazione destata dalla

pioggia primaverile ravvivata da una

presenza femminile appena accennata o, come

in Sera di maremma – scritta in caserma a

 Sanremo nel 1934 e pubblicata inizialmente col

titolo Ricordo di Maremma – eco lontana degli

anni giovanili toscani. Queste poesie offrono

immagini originali e vivaci (come il “frutto
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appena sbucciato” della terra dopo la pioggia e

il cielo caldo della nuova stagione che “scotta

come la gota d’un bimbo che ha la febbre”) che

riconducono questi versi a un clima familiare

sul costante sfondo campestre, del quale sono

rappresentati ora gli eventi atmosferici – la

pioggia e il ritorno del sole in Marzo – e ora le

presenze libere degli animali – i cavalli in

corsa sfrenata in Sera di maremma –. Su queste

liriche Caproni aveva dato precise indicazioni,

scrivendo che in esse aveva voluto esprimere

“la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita,

ombreggiato da un vivo senso della labilità

delle cose”, caducità espressa in particolare

nella seconda dal verbo “bruciano” collocato in

forte rilievo all’inizio del terz’ultimo verso, che

riprende la simbologia del fuoco che distrugge

e purifica avviata al v. 4 (“scotta”) e chiusa al v.

11 (“roghi”). I due testi, sia pure formati

ciascuno da due strofe tra loro diverse in versi

liberi, non mancano di attenzioni metriche; in

Marzo si noti ai vv. 2-3 la rima

“sbucciato/bagnato” rinforzata al v. 3 dalla rima
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interna “fiato/bagnato”, mentre nel penultimo

verso di Sera di maremma riconosciamo la

triplice assonanza “o/i”: “roghi/colori/giochi”.

MARZO

[1]Dopo la pioggia la terra

è unf rutto appena sbucciato.

Il fiato del fieno bagnato

è più acre – ma ride il sole[2]

bianco[3]sui prati di marzo

a una fanciulla che apre la finestra.

SERA DI MAREMMA

[4]Sui prati liberi di primavera

sudano puledri[5]sfrenati

in folli rincorse.

Il cielo a quest’ora scotta

come la gota[6]d’un bimbo

che ha la febbre.

 

Di cose labili appare

la terra: di voci e di calde
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folate[7].

Bruciano, così giocondi

roghi, i colori dei giochi

infantili[8].

Oltre che sugli scenari toscani della

giovinezza, le poesie di Come un’allegoria si

collocano anche sui luoghi dell’adolescenza

genovese e ligure, quasi equamente suddivisi

tra quelli marini e quelli dell’entroterra. E se

dunque Spiaggia di sera –anche questa

composta in caserma a Sanremo nel 1934 – è

ancora un quadretto naturalistico e dipinge un

tramonto sul mare, appena animato anche qui

da una presenza umana colta nel suo

quotidiano umile lavoro (il bagnino che

conduce a riva le barche) con una similitudine

palesemente coerente (il calar del sole

paragonato all’ammainare di una vela) e il vago

sfondo sonoro delle risa di donne ad animare la

scena, in Borgoratti – pubblicata per la prima

volta col titolo più anonimo Sera di paese sulla

rivista “Cabotaggio” nel maggio del 1934 –, ciò
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avviene più vivacemente sullo scenario di

un’osteria, dove sono gli uomini a parlare

rumorosi (“vociare”) in un altro acceso

tramonto di primavera, mentre appare

un’indecifrabile fanciulla. Compaiono qui

occasionalmente per la prima volta alcuni segni

grafici poi frequentissimi nella poesia più tarda

di Caproni, quasi a indicare che le parole, per

essere più incisive, richiedono di essere

sostenute anche da altri elementi: la parentesi ai

vv. 4-5 di Spiaggia di sera e il trattino al v. 9 di

Borgoratti, dove pure si osservi che la seconda

strofa presenta una coppia di rime alternate

(“allegoria”/“osteria” e “appare”/“vociare”).

SPIAGGIA DI SERA

Così sbiadito a quest’ora 
lo sguardo del mare, 
che pare negli occhi 
(macchie d’indaco[9]appena 

celesti) 
del bagnino che tira in secco 
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le barche. 

Come una randa[10]cade

’ultimo lembo[11]di sole. 

Di tante risa di donne, 
un pigro schiumare 
bianco sull’alghe, e un fresco 
vento che sala il viso[12] 

rimane. 

BORGORATTI

[13]Anche le vampe[14] fiorite

ai balconi di questo paese, 

labile[15]memoria ormai

dimentica la sera.

 

Come un’allegoria[16],

una fanciulla appare

sulla porta dell’osteria.

Alle sue spalle è un vociare[17]

confuso d’uomini – e l’aspro 
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odore del vino[18].

91



LETTERA A GIOVANNI
DESCALZO

Dopo l’uscita del primo libro di poesie,

Caproni comincia a tessere la sua prima rete di

conoscenze nel mondo letterario ligure, dove

uno dei personaggi allora di spicco è Giovanni

Descalzo, scrittore autodidatta di Sestri Levante

formatosi sulla vita aspra del contadino prima e

dell’operaio dopo. E a Descalzo, trattato con

riguardo rispettoso, Caproni invia questa lunga

lettera, pubblicata qui per la prima volta, l’8

luglio del 1937, nella quale racconta molto di sé

e dei suoi primi, non facili, passi di poeta, in

uno scritto molto utile anche per ricostruire il

suo percorso di formazione. In seguito i due

poeti manterranno rapporti epistolari ancora in

tempo di guerra e Descalzo recensirà la raccolta

di poesie caproniana Finzioni – sul “Milione”,

73, aprile-maggio 1941– ; dopo la morte (1951)

del poeta sestrese, di lui Caproni si ricorderà

nella recensione (uscita sulla “Fiera Letteraria”
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del 19 maggio 1957) al poemetto L’adolescente di

Adriano Guerrini che, osserverà, “ci ricorda –

ed è il richiamo più ovvio – il poeta più a parte

della Liguria: quel Giovanni Descalzo

soprattutto di Uligine, ormai rimasto a Sestri

Levante soltanto nel busto dello scultore

Galletti”.

LETTERA A GIOVANNI

DESCALZO

Genova, 8 luglio XV [1937]

 

Carissimo Descalzo[19],

  non sono né troppo giovane né troppo

vecchio: sono della classe 1912, e tardi mi son

messo a scrivere perché ho dovuto prima

educarmi alla meglio da me almeno per la

conquista del pane quotidiano, a cui del resto

non sono ancora riuscito del tutto, malgrado il

diploma di maestrino elementare preso nel ’35

e la mia attuale iscrizione all’Università, giacché

non ci sono ancora stati concorsi di Stato e
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perciò lavoro soltanto d’inverno. Ma questo non

c’entra, mi scusi.

Sarei lietissimo, veramente lieto di vedere

Grande[20]. Ma come fare? Fu uno dei poeti

della mia adolescenza, e a lui mandai in

giudizio certi precocissimi intrugli, di cui ancor

oggi arrossisco. Grande, spirito olimpico, si

limitò, bontà sua, a prescrivermi … molta

pazienza, e meno orgoglio. Faccia venire a

mente questo, a Grande: fonte della bella

risatona alle mie spalle!… Ma non sia troppo

crudele, però: anzi, Le sarei grato se facesse

vedere a Grande questa mia lettera e Come

un’allegoria[21]. La volpe perde il pelo … e io

terrei proprio al suo giudizio. Presto le

manderò qualche poesia più sostanziosa.

Le sarei grato, veramente grato se vorrà

darmi occasione di parlare della sua opera sul

“Padano”[22]. Conta poco la mia voce,

ma nell’ambiente di quel giornale forse è

ascoltata con qualche simpatia.

Chiederò a Ceschina Esclusi [23], e comprerò

“Circoli” [24]. Il resto l’attendo da lei.
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Naturalmente, indaffarato come sono fra i miei

prossimi esami di concorso, sarò molto lento

nell’attuare la mia promessa: ma posso

vantarmi di non aver mai mancato finora alla

parola data.

 

Affettuosi saluti

Giorgio Caproni
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DA BALLO A
FONTANIGORDA

Nella successiva raccolta di poesie, Ballo a

Fontanigorda (1938), le figure umane, fino ad

allora marginali e non identificabili, diventano

protagoniste anche se Caproni non rinuncia al

dettaglio paesaggistico campestre, ben

percepibile nel primo testo A Rina (pare

possibile che su questo e altri analoghi titoli

possa incidere la suggestione dei Versi a Dina di

Sbarbaro che tanto favorevolmente lo avevano

colpito), sul quale si dispiegano i “tocchi

festevoli delle campane” –presenza assai

frequente nei suoi versi –, soprattutto nel

contrasto cromatico e di toni tra “le zolle

ruvide” e “i colori grezzi” e il “chiareggiato

colle” e “l’ale candide” delle “colombelle nuove”,

che si dischiudono nell’immagine finale

del “lindore” degli occhi di Rina, all’anagrafe

Rosa Rettagliata, la futura moglie conosciuta

nel 1937 e ora dedicataria dei suoi versi. La
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generica immagine femminile dei precedenti

componimenti ora si precisa e assume

un’identità definita, che rimarrà costante per

quasi mezzo secolo nella poesia di Caproni;alla

centralità della figura della moglie in Altri versi

a Rina, con la ripresa dell’immagine dei suoi

occhi e con il ribadito suo legame con la terra

d’origine (prima “tuo paese natale” e quindi “la

tua cara / terra, la tua Liguria”), si aggiunge il

breve ritratto, altrettanto emotivamente

partecipato, della Liguria autunnale, anche qui

oggetto di un contrasto tra un paesaggio

scosceso, aspro e poco ospitale (le “poche case”

dai “colori grezzi”) e la dolcezza dei suoi frutti.

Ancora si può notare nelle tre diseguali strofe di

A Rina sia la rima interna “colle/zolle” al verso

3, l’assonanza “care/case” ai versi 4 e 5 e infine

la rima “tocchi/occhi” ai versi 12-15.

A RINA

Nell’aria di settembre (aria

d’innocenza sul chiareggiato [25]
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colle) sopra le zolle

ruvide mi sono care

le case a colori grezzi

del tuo paese natale.

 

Scherzano battendo l’ale

candide sui tetti a fiore giunti [26], le

colombelle

nuove.

 

Mentre commuove

dei voli l’aria il giro

tondo, nel cielo ai tocchi festevoli delle

campane

è il lindore [27] dei tuoi virginei occhi.

ALTRI VERSI A RINA

Nei tuoi occhi è il settembre degli ulivi della

tua cara

terra, la tua Liguria

di rupi e di dolcissimi

frutti.
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Sopra i monti spaziosi

le poche case disperse invidiano il colore

caldo

della tua pelle, all’ora

che fa nostra ancora per poco la terra.
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La poesia eponima (cioè che dà il titolo alla

raccolta), scritta nel 1937, già apparsa sul

“Corriere padano” di Ferrara il 5 giugno 1937 e

vincitrice del premio

Emiliano degli Orfini, è uno dei più riusciti

bozzetti campestri liguri di Caproni, suggerito

da uno dei paesi di quella val Trebbia da lui

sempre più frequentata e amata, dove, sullo

scenario di una sera di festa accompagnata

dalle note dei clarinetti, tipico strumento

popolare presente nelle bande, i giovani

danzano e cominciano ad assaporare i piaceri e

le inquietudini. La vivacità e la freschezza

delle immagini e il timbro

complessivamente popolare della scena non

risultano limitati neppure dal ricorso ad alcuni

vocaboli ricercati (“la pastura” e “la sera

silvana”) che rinviano a quel D’Annunzio certo

letto da Caproni, ma che per lui non

rappresenta un punto di riferimento né

stilistico, né umano; del resto anche la poesia

del primo Montale è ricca di echi dannunziani

nonostante il suo proposito, espresso nei
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Limoni, di rifiutare gli esempi dei “poeti

laureati”. Sui rapporti tra i due autori si veda

l’ottimo saggio di Luigi Surdich Le idee e la

poesia (Genova, Il Melangolo, 1998). Se nella

prima strofa a tema paesaggistico la rima non

risulta assidua ed è limitata solo ai vv. 3 e 7

(“silvana”/“montana”), nella seconda assume

invece maggiore rilievo perché la rima

“bramosia”/“prateria” la apre e la chiude con

forte incisività; e ancora si noti al v. 18 la

consonanza etimologica “fino”/“confine”.

BALLO A FONTANIGORDA

Mentre per la pastura [28]

si sparge l’amaro aroma [29]

d’una sera silvana [30],

al suono dei clarinetti 

chiari [31], fra luci di colori

 

e risa, s’infatua [32] gaia

la danza d’una montana allegria.
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Bruciano alla [33] bramosia 

segreta, le carnagioni

giovani [34]. A farne inquieta [35]

l’aria, una folata

basta fino al confine

ultimo della prateria.
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DA FINZIONI
La raccolta Finzioni, comprendente testi in

versi scritti tra il 1938 e il 1939 e pubblicata nel

1941 presso l’Istituto Grafico Tiberino

dell’editore De Luca di Roma − superando così

l’ambito dell’editoria regionale delle due

precedenti raccolte −, conclude il primo tempo

della poesia di Caproni. Anche se vi si

ripropongono e ampliano alcuni dei temi

precedenti, come il paesaggio ligure con i suoi

abitanti e le figure familiari, la scrittura tende

invece a modificarsi, sia cogliendo alcuni echi

di un tardo ermetismo, sia tendendo a una più

accentuata letterarietà ricercata, rilevabile dalle

scelte lessicali (ad esempio “querele” di Sono

donne che sanno e “pullula” di A mio padre,

originariamente intitolata Sottoripa e composta

prima dell’ottobre 1939). Ma “al di là delle

aggiunte tematiche, la più sensibile

progressione rispetto alle prove precedenti è

scandita, in Finzioni, dalla maggiore tensione
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formale, che si manifesta ora nella ricerca di

armonie cantabili assicurate dalla facilità della

rima, come in Sono donne che sanno, ora invece

nella direzione di un’espansione discorsiva e

descrittiva” (Luigi Surdich, Giorgio Caproni. Un

ritratto, Genova, Costa & Nolan, 1990). Ciò non

riduce tuttavia l’efficacia della sua

rappresentazione, affidata sia alla

immediatezza delle rime (“sanno”/“fanno”;

“mare”/“passare”) e soprattutto alle percezioni

sensoriali: olfattive – le donne che “sanno / così

bene di mare” e l’odore di “catrame”, “gli acri

aromi” e “il tanfo di ribolliture” di Sottoripa – e

tattili – “senti sulla tua pelle / fresco aprirsi di

vele” e “le carnali risa” –. E proprio

quest’insieme fitto di rumori e odori e le

evocate figure di donne e di marinai ricreano

con efficacia l’ambiente portuale, con un

richiamo evidente alla poesia Città vecchia di

Saba, a sua volta ispiratrice dell’omonimo testo

del cantautore genovese Fabrizio De André. I

quattro distici di settenari che compongono

Sono donne che sanno sono legati da coppie di
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rime alternate.

SONO DONNE CHE SANNO

Sono donne che sanno[36]

così bene di mare

 

che all’arietta che fanno

a te accanto al passare

 

senti sulla tua pelle 

fresco aprirsi di vele

 

e alle labbra d’arselle[37]

deliziose querele[38].

A MIO PADRE

Non più il catrame odora

di remoti velieri

dietro San Giorgio [39]: un gorgo

d’altri e più acri aromi

pullula [40], Sottoripa [41],

nei tuoi fondachi [42] bui.
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Ma è festa ai marinai 

d’oggi come fu ieri

un tanfo [43] di bolliture 

rancide, d’olii di semi,

o all’osterie nel fresco

morto d’acque portuali [44]

carnali risa di donne 

frequentate dai mori [45].

107



DA GIORNI APERTI
Allo scoppio della guerra Caproni lascia

Roma, dove si è appena recato per fare il

maestro, ed è richiamato alle armi a Genova

per essere inviato sul fronte occidentale verso il

confine con la Francia; di qui viene trasferito

col suo reparto in Veneto per tornare ancora

nell’estremo Ponente. Appena può raggiunge

Genova in licenza – come racconta in queste

pagine ambientate nell’estate del 1940 –, dove

ancora risiede e lavora il padre, mentre gli altri

suoi familiari sono sfollati in val Trebbia.

Questa esperienza militare, segnata soprattutto

da lunghe marce inutili e da frequenti

inspiegabili trasferimenti, viene da lui

raccontata nel volumetto di prose

autobiografiche – che definirà “il mio

piccolo De bello gallico” – Giorni aperti.

Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai

confini orientali, uscito nel 1942 a Roma per le

edizioni della rivista “Lettere d’oggi” (già
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“Ansedonia”), che rimane, con alcuni racconti di

Calvino inclusi in Ultimo viene il corvo (1949),

uno dei pochissimi testi letterari sul fronte

occidentale nella seconda guerra mondiale,

“scritto più dal letterato che dal soldato” (come

aveva osservato Giuliano Manacorda nella sua

Storia della letteratura italiana contemporanea,

Roma, Editori Riuniti, 1967). Questo risulta

dagli indugi descrittivi che sottolineano, come

accade spesso nei suoi versi, le componenti

cromatiche e olfattive dei paesaggi attraversati,

mentre non vi appare alcun momento epico e

quando anche la vita militare prende il

sopravvento, è spunto per una reminiscenza

letteraria: “E il pensiero d’Ungaretti, su quella

strada di sassi e d’acqua, d’ulivi e di sera, rimase

con me per un pezzo” (24).

17

Non era il nostro treno una vera e propria

tradotta [46], bensì un accelerato comune; che

tuttavia, così completo di soldati, sapeva molto
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di treno militare. E per essere, tutti i militari

che lo gremivano, reduci dello stesso fronte,

salivano alte, sostenute da molto vino, le

discussioni e i raffronti; ognuno però

convenendo con gli altri sulla letizia, o meglio

sull’allegria grande e nutrita, del ritorno e dei

racconti da fare agli amici e, soprattutto, alle

donne.

Dal finestrino guardavo i garofaneti [47] della

riviera dai colori di brace, bruciati; poco più in

là era vivo il celeste del mare, che mi entrava,

tutto freschezza, nel petto. E mi pareva che quel

bruciore di fiori sui campi e quella frescura di

mare fossero come l’espressione, anzi vorrei

dire la rappresentazione naturale, di

quell’ardenza [48] di racconti guerreschi, cui in

cima si sentiva il pensiero, proprio come

un’aria salina, delle donne da tanto tempo

remote.

Accanto a me era Lanzini, con gli occhi arsi

dall’impazienza. E il fiasco correva da una

bocca all’altra mettendo fuoco nel fuoco.

Finché, a imporci un contegno più serio,
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salirono due buone donne di casa, con le quali

subito intavolammo un discorso che le

commosse maternamente. Avide di notizie, ci

guardavano con sguardo premuroso, offrendoci

in cambio alcune pere che avevano nella sporta.

18

A Genova giunsi con tutto il peso della mia

divisa di guerra: gli scarponi bianchi di

polverone, il panno ingiallito. E sulla pietra

pulita di Piazza Acquaverde [49], colorata dal

sole di luglio, ero cosa d’eccezione, da mirarsi;

sì che tanti sguardi finirono col rendermi

enormemente grande lo spazio del piazzale, e

mi diminuirono il gusto di poter guardare

francamente, come avrei voluto, le tinte nuove

dei tranvai, dei tassì, delle ragazze da poco

sbracciate [50].

Ogni sera, ai bei tempi, m’aspettava su

questo selciato, accanto al marmo da ossario

della statua di Colombo [51], la mia fidanzata: gli

occhi tanto freschi sotto il cappellino all’alpina,
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con la piuma rossa; e questa dolcezza definiva il

mio quotidiano viaggio da Arenzano [52] a

Genova. Ma ora, pur essendo rimasta intatta la

piazza, molte cose si sono agitate nell’aria della

mia vita: e questo scenario porge altre figure.

Mi presento, con tutta la polvere e

l’afrore [53] che ho indosso, alla porta dell’ufficio

di mio padre [54]; il quale, come mi scorge,

rimane un momento in sospeso; e subito mi

butta le braccia al collo. Sulla sua scrivania sono

due lettere mie, da lui battute a macchina per

decifrarle: una scoperta che mi commuove,

essendo quei foglietti gli stessi che scrissi

da Grammondo [55].

Arriviamo a casa, in tassì, che è sera. E in

Piazza Martinez [56], nei giardinetti intorno alla

vasca fra la chiesa di cemento e la scuola, è il

fuoco che vi lasciai dei giochi infantili, ma

tanto più delicato. Come delicato mi pare tutto,

ora, in casa: il pavimento lucido di cera, su cui i

chiodi non fan presa come sul ghiaccio, la

tovaglia bianca, il candore dei piatti, il rubino

del vino. Un ordine di cui avevo perduto il
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senso e per il quale ogni gesto mi sembra

spropositato. E una cosa soprattutto mi stupisce

avendo fatto l’occhio all’aperto: l’esiguità dello

spazio dei vani.

Dopo cena telefoniamo a Rovegno [57]; così

l’indomani arrivano Rina, mia madre, mia

sorella, Silvana. E le ore brevi di licenza le passo

tutte con loro, impedendomi il piede di

mettermi le scarpe borghesi per andare a fare

un giretto in città. Ma certe dolcezze non si

descrivono; e mi limiterò a segnare quella

procuratami da una poltrona a sdraio,

da spiaggia, sotto la finestra aperta al fresco

dell’aria, con gli occhi svagati sul lindore [58] di

un libro, di cui non leggo una pagina.
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Da luoghi vicini a Sanremo, dove è

accampato il suo reparto, Caproni scrive sui

foglietti a quadretti di un notes numerose

lettere alla moglie – raccolte, insieme con

alcune inviate al padre, nel volume Amore, com’è

ferito il secolo (a cura di Stefano Verdino, Lecce,

Manni, 2006) – che è in attesa del

secondogenito e per la cui gestazione mostra

affettuose attenzioni; trapela anche da queste

righe la speranza di una prossima fine della

guerra per poter tornare a Roma che, essendovi

stato nominato maestro di ruolo, appare come

la definitiva sistemazione della famiglia. Altro

destinatario delle sue lettere è il padre, con il

quale il rapporto è sempre strettissimo e

rassicurante – “Tu intendi la disperazione delle

mie parole senza chiedermene conto” –, tanto

più ora che stava per nascere il secondo figlio,

dal quale la guerra lo tiene lontano; ma trova

anche spazio una notazione sulla propria buona

tempra di camminatore, con un sottinteso

piacere per un contatto con la natura che certo

rende meno pesante la sua condizione. Ma tra i
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destinatari delle sue lettere ci sono anche gli

scrittori conosciuti negli ultimi anni e uno tra

questi è Mario Luzi – si veda il

volumetto Carissimo Giorgio, Carissimo Mario.

Lettere 1942-1989 (a cura di Stefano Verdino,

Milano, Scheiwiller, 2004) −, al quale si rivolge

nella primavera del 1943 dopo essere tornato a

Roma per riprendere l’insegnamento e

all’indomani dell’uscita del suo nuovo libro di

poesie Cronistoria; è per lui motivo di grande

soddisfazione essere stato pubblicato da

quell’editore Vallecchi presso il quale era uscito

nel 1919 L’allegria di Ungaretti, il libro che non

più di una decina di anni prima gli aveva

casualmente fatto scoprire la nuova poesia

italiana.
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LETTERA ALLA MOGLIE
dal Campo, 17 aprile 1941

 

Cara Rinuccia mia,

ti mando un fiorellino colto in questi boschi

stamani. Ti penso sempre con grandissima

nostalgia. Sopporto con gioia il mio sacrificio

presente, perché mi pare di spartire [59] così con

te il sacrificio tuo, della tua gravidanza.

Stai buona, e prega per noi. Il Signore ci

riunirà presto, e pensa che presto riprenderemo

la nostra vita romana, uniti per sempre e senza

più preoccupazioni.

Io faccio la vita aspra dei soldati veri, non

imboscati negli uffici. Quando mi sentirò

stanco penserò a te, al tuo sacrificio, e ritroverò

la mia forza.

Conservami tutta la posta che ricevi. Mi dirai

solo chi mi scrive e cosa mi dicono. Mi

raccomando Silvana. Dille che si ricordi sempre

di papà, e che se sta buona quando tornerà
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faremo ancora il “ballo”.

Non ti agitare e non ti preoccupare.

Continua la tua cura, e informati del parto, per

la clinica. Vai con l’Adelina [60], subito,

dall’ostetrico, e scrivimi ogni giorno (non

cartoline, però: magari biglietti postali). Qui

non leggo neppure il giornale, perciò la tua

posta mi farà grandissimo piacere e mi terrà un

po’ di compagnia. Tu non far caso se ti scriverò

di rado: credo di non trovar tutti i giorni il

tempo e … i francobolli.

Aspetto dunque che tu mi dica tante tante

tante cose. Ti abbraccio insieme al pupo [61] e a

Silvana col bene immenso che sai. 

Tuo aff.mo

Giorgio
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LETTERA AL PADRE
[5 maggio 1941]

 

Carissimo babbo,

 ti sono tanto grato per la tua cartolina. Ma

sì, meglio essere filosofi e non pensare troppo

al domani. Tanto più che, grazie a voi, l’oggi

può dirsi per me soddisfacente, sotto tutti i

punti di vista. Per Silvana non ho parole da

dirti: ti dico soltanto che sei grande, grande,

grande. Io ritorno da una lunghissima

escursione che ha provato nervi e muscoli alla

nostra compagnia. Il Capitano ci ha detto che

siamo stati superiori a ogni elogio. E se lo dice

lui, che è così severo, dobbiamo proprio

essercelo meritato. Ne sono orgoglioso,

babbone. Tanto più che io sono arrivato in testa

alla compagnia. Non sono, dunque, un

rammollito, malgrado i trent’anni e la doppia …

paternità. Di’ a mamma che aspetto sue notizie.

Di Piero [62] che c’è di nuovo? In attesa di una
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vostra lettera vi mando mille bacini, anche,

s’intende, per Marcella.

Vorrei scrivere più a lungo ma sono stanco e

domani dobbiamo fare un’altra marcia (con

ritorno alla base in giornata, però). Saluti a

Rina [63] di Piero,

Tuo Giorgio
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LETTERA A MARIO LUZI

121



DA GLI ANNI TEDESCHI
Dopo l’8 settembre Caproni raggiunge i suoi

familiari in val Trebbia, dove rimane fino alla

Liberazione, zona di lotta partigiana presidiata

dai nazi-fascisti e “qui misi i primi capelli

bianchi assistendo con Rina e coi bambini (che

più d’una volta hanno dovuto dormire sulla

nuda neve) a indicibili scene d’orrore. E fu qui

ch’io scrissi, mentre i mongoli attruppati coi

tedeschi (turchestani e mongoli autentici)

stavano scannando maiali e persone, i miei

versi più cupi e chiusi: I lamenti” (dalla lettera

del 18 agosto 1954 a Carlo Betocchi). Questi

testi, composti appunto tra il settembre del ’43

e l’aprile del ’45 in “anni di bianca e quasi

forsennata disperazione”, sono i successivi

momenti di un sofferto monologo del poeta

che riflette sulla guerra conclusa e sui residui

indelebili che essa gli lascia, ripiegandosi su se

stesso e cercando nel padre, che riemerge dai

suoi ricordi della fanciullezza livornese, un
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muto interlocutore, probabilmente il solo

capace di seguire ora il suo percorso difficile e

sconvolgente. I lamenti III e VIII escono nel 1947

rispettivamente su “Poesia” di giugno e sulla

“Voce adriatica” del 14 settembre e saranno poi

parte della raccolta Gli anni tedeschi (1943-47),

inclusi nel 1956 nell’ampio e articolato volume

di poesie Il passaggio d’Enea. Dopo aver incluso

tre sonetti già in Finzioni e aver composto i

diciotto Sonetti dell’anniversario inseriti in

Cronistoria, allo stesso schema metrico Caproni

fa ricorso per I lamenti, “quel sonetto

reinventato da lui, fuso, senza soste e rinnovato

da quella certa libertà del rimare” (Leone

Piccioni, Vecchie carte e nuove schede, Firenze,

Nicomp, 2011) che lo porta ad abolire la

divisione grafica in due quartine e due terzine e

a compattarlo in un’unica strofa. Non sfuggirà,

ai vv. 3-4 di I lamenti VIII, la consonanza “ponti

/ spenti” in enjambement, mentre i passi

notturni sul selciato richiamano i versi di

Sbarbaro “M’incammino / per lastrici sonori

nella notte”, da Esco dalla lussuria in
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Pianissimo (1914), vv. 2-3, immagine ribadita

anche nei due versi conclusivi. Anche il

vocativo iniziale “Ah padre” riconduce agli

incipit di Sbarbaro di “Padre, se anche tu non

fossi il mio / padre” e di “Padre che muori tutti

i giorni un poco”, entrambe in Pianissimo .

I LAMENTI

III

 

Io come sono solo sulla terra

coi miei errori, i miei figli, l’infinito

caos dei nomi ormai vacui e la guerra

penetrata [69] nelle ossa!… Tu che hai udito

un tempo il mio tranquillo passo nella

sera degli Archi [70] a Livorno, a che invito

cedi – perché tu o padre mio la terra 

abbandoni appoggiando allo sfinito

mio cuore l’occhio bianco? … Ah

padre, padre 

quale sabbia coperse quelle strade

in cui insieme fidammo! Ove la mano
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tua s’allentò, per l’eterno ora cade

come un sasso tuo figlio – ora è un umano 

piombo che il petto non sostiene più.

125



 

126



VIII

 

Ah padre i lastricati ancora scossi

dai tuoi passi notturni. Urti lontani

e vacui, in petto premono dai ponti

spenti – preme uno schianto acre di cani 

sgomentati il tuo transito. E a che affronti,

solo nel cumulo d’anni e di mani

inasprite dal gelo, i bui tramonti

che la spalla non regge più – il domani

cui impossibile è un’alba? [71].. Un altro prato 

si prepara oltre i selci dove il fiato

d’improvviso congela – un altro nome

odo nei tonfi che al tuo abbandonato

passo, nel plenilunio bianco pone

come una colpa nel petto un portone.
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Sollecitato da quella vocazione narrativa che

in tenera età lo aveva portato a scrivere alcuni

raccontini e durante la guerra la prosa

autobiografica Giorni aperti e il racconto lungo

Il labirinto – poi risultato vincitore di un

concorso bandito dalla rivista “Aretusa” che lo

pubblicò sulle sue pagine nel gennaio- febbraio

del 1946 –, dopo la Liberazione Caproni

comincia un’intensa produzione di racconti,

per lo più ispirati alle vicende direttamente

vissute della guerra partigiana. Pubblicati su

quotidiani, come “l’Unità”, “Avanti!” e “Il

Lavoro Nuovo” di Genova o su settimanali o

mensili, come “Il Politecnico” o “Aretusa”, dopo

precedenti parziali raccolte, solo recentemente

questi testi sono stati riuniti in volume, nel

libro Racconti scritti per forza (a cura di Adele

Dei, con la collaborazione di Michela Baldini,

Milano, Garzanti, 2008). Spesso in queste prose

Caproni accenna ad argomenti poi ripresi in

alcune poesie o fissa episodi che saranno poi

sublimati nei versi o che già taluni versi

avevano accennato. È evidente il legame tra la
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condizione di asprezza da lui

direttamente provata dopo l’8 settembre in

zona partigiana, già espressa nei Lamenti, e la

distesa narrazione autobiografica (ma non per

questo ignara dei motivi collettivi propri del

racconto partigiano secondo i criteri

puntualizzati da Giovanni Falaschi in La

Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino,

Einaudi, 1976)espressa in La Liguria non cede,

pubblicato per la prima volta nell’edizione

genovese del giornale del Partito Comunista

Italiano “l’Unità” il 15 settembre 1946

(riproposto su “l’Unità”, 22 gennaio 2010,

inserto Gli Album, p. III). Con questo racconto

Caproni aveva partecipato al concorso letterario

bandito nel 1946 da quel giornale ma, dopo

essere entrato nella ristretta rosa dei finalisti, il

premio venne assegnato a Italo Calvino e a

Marcello Venturi. La vicenda narrata è ispirata

ad un fatto realmente accaduto nell’ottobre

1944, così come sono reali i nomi dei partigiani

caduti −, protagonisti anche del suo altro

racconto Sangue in Val Trebbia, uscito su
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“Mondo operaio” il 23 aprile 1949 −, vittime

degli alpini della Divisione Monterosa ai quali

volevano tendere un’imboscata che si ritorse

invece contro di loro per opera di una ragazza

spia dei fascisti. Qui la commossa

partecipazione dello scrittore si rivolge alle vite

spezzate, alle speranze sprecate dei giovani eroi

e non alla ricostruzione delle vicende belliche.

Poco portato al racconto di azione, Caproni

tuttavia scrive in termini realistici con la

consapevolezza dell’orrore, della “tragedia

pura”, con la sofferenza per quelle morti e per

quel sangue che, per sempre, trasformerà e

macchierà ai suoi occhi l’amato verde

paesaggio della val Trebbia in cui sono

immerse le citate località di Loco e Casanova di

Rovegno.

LA LIGURIA NON CEDE

 Rina era andata come ogni giorno sul

costone, di lì potendo vedere a suo agio le case

di Loco. Le identificava una per una, come il

131



pastore identifica le pecore, e nel sole infinito

che batteva su di esse fermava a lungo lo

sguardo su quelle pietre cariate − sul suo paese

tagliato dalla rotabile a fondo valle [72] con tutte

le case vecchie ad eccezione della sua e di poche

altre, candide pei muri di calce al sole [73]. Dava

la mano ai suoi bambini che invece non

guardavano nulla e che ogni volta ripetevano la

stessa cosa (“Perché non torniamo là, a casa

nostra”?) e ciò che le faceva ora opachi gli occhi

non era né esaltazione, né abbattimento: era un

pensiero denso e caldo come un vento sabbioso

nella sua testa − un sangue caldo che le saliva

buio agli occhi con una solennità di cui lei

stessa, ora, si sgomentava. Senonché era tornata

subito quieta − aveva accettato con quiete

quella nuova forza insorgente in lei, quasi si

fosse scoperta un’altra volta incinta. E non

rispondendo nulla alla domanda dei bambini, li

aveva riportati piena di quell’illimitata quiete

sopra la stalla a Casanova dove s’era esiliata.

“Una casa nient’affatto nuova”, protestava il

figlio più piccolo. Certamente una casa,
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pensava invece lei, non foss’altro libera − una

casa dove non erano entrati “gli altri” e dove lei

si sentiva, sulle tavole sopra la stalla, libera nel

suo volontario esilio. E guardando le tavole con

le fessure larghe un dito da cui passava il tanfo

acre delle Perché questo lei aveva provato: che

appena sopraggiunti gli alpini fascisti [74] tutto

le era divenuto odioso come se tutto (anche i

fiori nuziali dei meli, anche le pietre rosse e i

pini della sua Val Trebbia, perfino il fiume così

profondamente celeste fra i sassi rossi e l’aria di

vetro della Val Trebbia) fosse stato segnato da

un marchio infame. E l’onda tepida e infinita

ch’era in lei aumentava rivedendo con la mente

l’ufficiale fascista nella cucina semibuia darle

ordini con voce che invano cercava d’essere

gentile, i suoi uomini impossessandosi intanto

delle stanze e degli utensili di casa. Stanze e

utensili domestici che “loro” rubavano come

rubavano le parole liguri non perché

appartenessero a lei (avevano usato quelle

stanze e quegli utensili anche i partigiani,

senonché allora tutto era naturale e dolcemente
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vero come se li usasse lei stessa) bensì perché

essi, lo sentiva, li usavano contro di lei, per

farne strumento d’un’azione che trascinava

anche lei contro ogni cosa vera. E le pareva

proprio di sentirsi ancora una volta incinta

ripensando alla sera in cui il tenente con un

libro in mano era disceso in cucina dalla

camera a lei usurpata.

Aveva in mano il libro da lei dimenticato sul

comodino, e tenendo l’indice tra le pagine il

tenente aveva detto: “Ha lasciato su il libro

perché io ammiri suo marito? Io ammirerei suo

marito se fosse qui con noi. Comunque qui c’è

una poesia veramente bella, sono parole che

capisco anch’io”. E aperto il libro dove teneva

l’indice come segno aveva letto i versi scritti da

suo marito per lei: li aveva letti con voce dolce,

ma perché in bocca di lui tutto diventava

errore? Ora Rina si ripeteva a memoria quei

versi, quasi per ristabilirne la verità. Li ripeteva

lenti − erano versi penetrati in lei lentamente,

una nostalgia di lui, non ligure, per lei e i monti

della Liguria di lei [75]. Li aveva scritti suo

134



marito in guerra e cosa poteva capire del loro

lamento il tenente fascista? Lo sentiva ora, con

quelle parole intime in bocca, più che mai

nemico laggiù nel letto suo, davvero pari a un

errore che bisogna ad ogni costo distruggere.

Talchébestie, ai suoi bambini ch’erano tanto

delicati su quelle tavole avrebbe voluto spiegare

ciò che nemmeno lei sapeva spiegarsi − avrebbe

voluto almeno immettere in loro un poco di

quell’immenso flusso caldo che si sentiva in lei

e che a lei da sola pareva di non poter contenere

più. Senonché s’era limitata a dire questo ai

suoi bambini, i quali forse nemmeno

pensavano più alla loro domanda: “Torneremo

a Loco quando i partigiani avranno scacciato i

fascisti. Ora ci sono loro ed è come se la nostra

casa non ci appartenesse più”.

I suoi bambini non potevano capire ciò e lei

lasciò subito cadere il discorso. Li aveva

collocati delicatamente sulle tavole, nel fiato

acre ma tiepido che veniva su dalla stalla, e

subito mentr’essi dormivano lei era rientrata

nei suoi pensieri − era risalita sul costone col
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suo pensiero e ancora fissava uno per uno i tetti

delle case del suo paese, vedeva “loro” sotto i

tetti, i fascisti, muoversi da padroni nelle stanze

che erano di lei, e col mitra sul cuscino nel letto

di lei vedeva nella sua intima stanza dormire il

tenente fascista. Un uomo, pensava Rina, simile

alla gente nostra − un uomo con le nostre parole

liguri sulle labbra ma incomprensibile per il

significato diverso che in lui prendevano le

stesse parole usate da lei o dette dalla sua gente

a lei.

Vedeva il tenente quando era entrato la

prima volta coi suoi uomini in casa sua, e

pensava alfine questo: è un uomo che bisogna

distruggere.

subito quella sera stessa, appena uditi da lui

quei versi, aveva pensato senz’astio e fredda:

“Bisogna proprio che quest’uomo non esista

più”.

E la paura le era venuta la notte, dormendo

con la madre vecchia e i bambini in cucina. O

meglio, non propriamente la paura, e

nemmeno un odio, bensì quell’infinita energia
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calma ch’era ormai in lei quasi fosse incinta e

che al mattino le aveva fatto subito dire alla

mamma: “Io in questa casa non ci sto più finché

ci sono loro: me ne vado coi bambini a

Casanova, al diavolo, ma questa casa ce l’hanno

rubata e io non ci sto più finché ci sono i ladri”.

E pur essendole sembrato che la mamma non

l’avesse del tutto capita, al mattino se n’era

andata lo stesso coi suoi bambini a Casanova −

aveva ritrovato sulla stalla a Casanova quella

sua libertà e quella fiducia senza confine di cui

le pareva d’essere incinta. E mentre i bambini

dormivano ormai, non per loro ma soprattutto

per sé aveva ripetuto: “Torneremo a Loco

quando i partigiani avranno scacciato i fascisti”.

I bambini ormai erano dentro il sonno,

chiusi, e lei avendo ora bisogno che qualcuno

sentisse quelle sue parole, era andata in cucina

accanto alla stufa di ghisa rovente − s’era messa

a parlare con la donna che l’ospitava. Ma non

c’era soltanto quella donna in cucina: c’erano

anche tre uomini armati di sten che lei

conosceva ma che lei in quel momento non
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s’aspettava di vedere lì. Li salutò per nome e

disse: “Allora è il momento d’andare a scacciare

via quelli di giù”. Cui essi risposero una sola

cosa: “Sì”. E soltanto quando si furono

allontanati un poco nel buio sull’erba uno si

voltò dicendo: “Andiamo a riprendere la tua

casa − forse non la faranno a pezzi”.

“Io”, disse in cucina Rina, “l’ho detto pochi

minuti fa che torneremo a Loco quando i

partigiani avranno scacciato i fascisti. Ora dico

questo:dico che ci torneremo domani!”. Ma

perché la donna taceva − perché dentro la notte

non s’udiva un colpo? La donna s’era chiusa

anche lei nel sonno presso la stufa ormai

semispenta e a Rina era toccato di vegliare tutta

la notte per non udire nemmeno un colpo.

Solamente con la prima luce, nell’aria dilatata

dal gelo dell’alba, Rina aveva udito d’un tratto

i cani abbaiar giù sullo stradale inquietati, con

quel tono d’allarme nel latrato che lei conosceva

bene. E allora mentalmente disse: “Ci siamo”.

Senonché spari non se ne udivano ancora −

soltanto dalla parte di Gorreto [76] s’udiva un
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velato fragore di carriaggi [77] ingrandir con la

luce.

“Si sposta tutta la divisione”, pensò ad alta

voce Rina; “il tenente aspetta coi suoi uomini

tutta la divisione per muoversi”. Non aveva il

minimo dubbio di ciò, come se queste cose

gliel’avesse dette un altro, e andò calma dove

dormivano i bambini a preparare la sua roba.

Poi, quando cominciarono i primi spari, disse ai

bambini svegliatisi di soprassalto ch’era

cominciata la festa. Ed essendo i bambini

abituati ai colpi dei mortai fascisti e degli sten

partigiani, anch’essi molto calmi andarono con

lei sul costone a vedere “la festa”.

Ora (cominciava piuttosto fredda la sera

d’ottobre) Rina era appena tornata nella casa

nuovamente sua. C’era ancora, fresco, lo sterco

fascista sullo stradale di Loco, e nella casa era

un cupo odore forestiero insopportabile. Ma

perché quell’onda ch’era dentro di lei non s’era

ancora sciolta, quasi lei ne fosse ancora incinta?

Aveva sentito che c’erano quattro partigiani

morti e che li aveva finiti alla nuca il tenente,
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prima d’andarsene, e in lei quel pensiero era

più acuto della letizia per avere ritrovato la

casa. Addirittura (sentiva proprio d’essere

sincera pensando ciò) avrebbe preferito non

ritrovare la casa piuttosto che saper distrutti

quegli uomini. Perché oscuramente sentiva

questo: ch’erano morti anche per lei, perché lei

ritrovasse libera la casa per sé e i bambini, e

anche per suo marito quando sarebbe tornato.

Lasciò i bambini a sua madre dicendo: “Io

voglio vedere i morti − non c’è un uomo qui che

possa accompagnarmi da loro?”. Non c’era

davvero nemmeno un uomo (tutti erano ancora

nei boschi, ad eccezione dei più vecchi ed

inutili) e così s’avviò sola al cimitero dov’era da

un anno suo padre morto e dove ora, con la

nuca e le spalle sul cemento dell’obitorio,

posavano, depostevi dal Commissario di Loco

le quattro salme di Raffo, di Pantera, di

Sardegna, di Pippo [78]. Li aveva finiti con un

colpo alla nuca il tenente mentre uno con l’altro

essi si medicavano ferite larghe quanto una

mano, e per lei era come se le strappassero i
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capezzoli vedere la garza ancora pulita ma

all’infinito inutile dentro le ferite di Pantera, coi

capelli finemente biondi (parevano finti come

pareva finta la carne morta) e gli occhi celesti

così da poco morti e su cui già si posava una

polvere eterna:quella che cadeva anche sui visi

illividiti di Raffo e di Sardegna, sulla cui tenera

cera erano ancora le impronte dei tacchi del

tenente che aveva

calcato il tallone [79] sulla loro bocca con

tutto il suo peso vile.

Volle lei stessa chiudere gli occhi ai morti, e

prima che ad ogni altro a Sardegna morto col

pugno tirato su. Un pugno, anche così

abbandonato sul cemento dell’obitorio,

veramente duro e ligure malgrado il nome finto

di Sardegna. E a ciò che era in lei d’immenso,

nelle sue reni come se fosse incinta, alfine senza

una lacrima lei aveva trovato una

corrispondenza:era la stessa cosa chiusa in quel

pugno che nessuna forza al mondo avrebbe

potuto allentare più, reggendo esso nelle sue

dita per sempre indurite una indicibile verità:
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come quella della casa in cui lei alfine era

tornata libera.
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Caproni fu uno dei tanti giovani scrittori che

raccolsero l’invito di Elio Vittorini a mandare al

“Politecnico” pagine ispirate loro dalle recenti

vicende storiche. Spedì dapprima un racconto,

Il sasso sui bambini, che uscì sul numero 7 del 10

novembre 1945 e poi, sollecitato come altri

narratori quali Calvino, Venturi e Cambosu, a

scrivere prose che avessero anche una funzione

informativa e documentaria, tra racconto e

reportage, inviò al settimanale due testi: Storia di

una periferia, uscito sul n. 16 del 12 gennaio 1946

e Viaggio fra gli esiliati di Roma, pubblicato sul n.

22 del 23 febbraio 1946. Quest’ultimo è

un’inchiesta sulle periferie romane suggeritagli

in buona parte dalla sua diretta esperienza di

maestro nei quartiere poveri della capitale,

dove ogni giorno era indignato e impotente

osservatore delle condizioni miserevoli nelle

quali vivevano anche i più piccoli − non a caso

tra i maggiori protagonisti di questo brano che

guarda a loro −, che la città non ha voluto “e che

per sempre li ha allontanati dal suo cuore”, con

la commozione e la rabbia di un maestro al
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quale da bambino, nei primi anni di elementari

ancora a Livorno, gli si leggeva Cuore di De

Amicis. Questa sensibilità per gli emarginati

rimane peraltro sempre lontana dall’impegno

ideologico diretto, mancando a Caproni

l’“engagement politico in senso stretto e la

rappresentazione oggettiva della realtà”

(Antonio Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino

d’Enea, Roma, Ateneo & Bizzarri, 1980), ma

esprime la sua dolente attenzione per le

sofferenze dei più indifesi, appunto i bambini,

tra gli indifesi, gli emarginati, costretti a vivere

in quelle borgate della Capitale che qualche

anno più tardi saranno al centro dei due

romanzi di Pasolini Ragazzi di vita (1955) e Una

vita violenta (1959).

VIAGGIO FRA GLI ESILIATI

DI ROMA.

PIETRALATA E TIBURTINO III

Ormai, sui nomi di Tiburtino III e di
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Pietralata batte in Roma una tetra fama.

M’avevano detto che in quelle due “borgate”

vive la teppa [80] peggiore, e che perciò occorre

andarvi armati addirittura (armati almeno del

più desto occhio). Ed io ho voluto capire fino a

che punto tale fama aderisse alla verità. Devo

subito dire che appena postovi il piede, una

grande pietra ha oppresso il mio petto, e non

perché fossi venuto a trovarmi fra teppisti,

piuttosto perché all’improvviso mi trovavo

piombato tra una popolazione totalmente

abbandonata alla sua enorme miseria, senza

alcun’altra consolazione al mondo all’infuori di

quella, tremenda, d’un impassibile cielo. Un

popolo intero (circa 20 mila persone a

Tiburtino III e 12 mila a Pietralata) di diseredati

e di gente “allontanata” dal cuore della città (in

ogni senso dico dal “cuore” della città), con tutte

le conseguenze, è naturale, d’un simile

allontanamento, compresa la più potente spinta

verso la disperazione.

A Pietralata, dove si giunge dall’estremo orlo

suburbano con dieci lire di “camionetta”,
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nessuno sa dire se trova un paese o una

cittaduzza. Al pari d’ogni altra borgata romana,

Pietralata è un agglomerato rigidamente

geometrico di minuscole costruzioni “ad

economia” (meglio sarebbe dire “ad usura”),

inventate di sana pianta a lato della via

Tiburtina, sul terriccio rossastro e cupo

dell’Agro [81]. Tante cassette o conigliere posate

sulla segatura rossa e sudicia dell’Agro, con le

pareti assolutamente lisce in cui si squadrano le

finestrucce, e che da lontano sembrano casellari

giudiziari, cubature d’uno

scaffale anagrafico, l’immagine squallida

insomma della burocrazia eletta a canone

architettonico. E questi sono i cosiddetti

“villini”, leggeri e inconsistenti nella caligine

untuosa che pesa quasi sempre sull’Agro,

“villini” il cui intonaco logorato è il grigio della

più abbandonata miseria, e le cui stanze sono

dadi con una cubatura d’aria che basta il fiato

d’un uomo ad avvelenare. Ecco cosa costituisce

quello che potrebbe chiamarsi il quartiere alto

di Pietralata. Ma accanto a questo quartiere
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alto, che bene o male i suoi più elementari

servizi igienici li ha, esiste il quartiere basso, e

naturalmente più numeroso, dei

“baraccamenti”, quelli che soltanto nelle

intenzioni dei costruttori avrebbero dovuto

costituire la provvisoria anticamera per gli

“sfrattati”, in attesa d’esser trasferiti nel

quartiere alto, nei “villini” man mano che la

costruzione di questi si sarebbe moltiplicata.

Ho voluto vedere da vicino uno di questi

“baraccamenti”. Sono tutti squallidamente

eguali, sono tutte costruzioni d’un solo piano a

pianta rettangolare e col tetto a spiovente,

divise in tre o quattro vani senza

comunicazione fra loro. E in ciascun vano sta

una famiglia intera, con tutte le sue sfinite

masserizie e con tutti i suoi scialbi figliuoli;

sette, otto e perfino dodici persone, delle quali

almeno la metà bambini, racchiuse in una

stanza dalle dimensioni di quattro metri per

cinque. E quella stanza di quattro metri per

cinque, rasente al suolo cupo e umido dell’Agro,

è tutto per una famiglia intera: altro non v’è che
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quell’unica stanza con la porta direttamente

aperta sulla strada e con un’unica angusta

finestra, per tutte le sette o otto o dodici

persone costrette a convivervi. Ogni volta che

esse devono accendere il fuoco non hanno

nemmeno un camino, non hanno nemmeno un

paravento ogni volta che devono assolvere i

loro bisogni, e fuori, per quei bisogni, non c’è

nemmeno un albero o un cespuglio dietro il

quale nascondersi – non c’è che la pianura,

fuori, sulla quale scaricare il corpo o, nella

stanza, di fronte a tutti gli occhi di casa, il

secchio coperto da un cartone che ogni tanto

Dio sa dove viene scaricato.

E l’acqua? Per attingere acqua pulita ci sono

le fontanelle pubbliche. C’è una fontanella

pubblica e nient’altro, anche quando il

maltempo inzuppa i panni e fa di melma quelle

che tra casa e casa dovrebbero essere

strade. Ma non c’è una cloaca [82] per l’acqua

sporca, e la rigovernatura e le altre sciacquature

di casa vanno a finire dove finiscono i più

diretti spurghi del corpo: cioè dove il caso o la
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pigrizia vuole che vadano comunque a finire. E

perché nella stanza, come il lavandino, manca

perfino un fornello, la gente deve andare

all’aperto anche per far bollire i suoi miseri

cavoli.

Una volta, tra una baracca e l’altra, c’era ogni

tanto un cesso collettivo di cui si vedono ancora

i ruderi. Ma poi venne la fame di mattoni e,

pezzo per pezzo, quei cessi collettivi vennero

smantellati, come venne smantellato il lavatoio

pubblico che ormai non esiste più, come venne

totalmente demolita la casa littoria [83], come

venne depredata la costruzione per l’asilo

infantile, cosicché pare ora che anche a

Pietralata siano piovute le bombe dall’alto [84]. E

la fame di mattoni continua tuttavia – è

l’estremo segno dell’indigenza a cui è giunta la

popolazione della borgata. Per la maggior parte

operai, rimasti almeno per il 70 per cento

disoccupati, cominciarono per tirare avanti a

vendere pezzo per pezzo le loro poche

suppellettili, finché non avendo più nulla da

vendere, perché
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avevano venduto perfino il letto e i

pagliericci [85], scoprirono che si potevano

vendere i mattoni, e nacque appunto la fame di

mattoni: e i mattoni furono tolti ovunque

tornasse comodo toglierli, per tramutarli in un

pezzo di pane da dare ai figliuoli. Un solo pezzo

di pane, nient’altro che un pezzo di pane il più

delle volte, perché se dall’altra parte della strada

ci sono i contadini coi loro campi ben coltivati e

col loro latte, di tali generi ben pochi “sfrattati”

possono fare acquisto. Infatti, se stentatamente

li cedono, i contadini vogliono cederli almeno

allo stesso prezzo a cui li cedono al mercato di

San Paolo, a chilometri di distanza.

A Pietralata i ragazzi si rincorrono dalla

mattina alla sera a piedi scalzi sul terriccio

umido e cupamente rosso dell’Agro, e sono tra

le piccole case sbocconcellate un’intera folla

eccitata in continue pazze fughe e in clamori

che spaccano i timpani. E pare che non vi siano

che ragazzi a Pietralata, una intera popolazione

d’infanzia derelitta, con null’altro indosso che

una camicina piena d’enormi lacerazioni e un
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paio di pantaloncini che un bottone solo non ce

l’hanno più. E ciò perché le scuole di

Pietralata [86] sono chiuse e perché per quei

ragazzi a Pietralata non c’è altra scuola

all’infuori di quella della più nera fame, da essi

sfogata con quegli urli e quelle risse che sono

un modo come un altro di muoversi in un

mondo dove essi esistono per colpa di chi?

 Non se ne vedono in giro adulti a Pietralata;

tuttalpiù si vede qualche donnetta che vuota il

vaso o che empie un secchio d’acqua, ma

uomini non se ne vede nemmeno uno: perché

per lavorare in città essi devono partire con la

prima “camionetta” e tornare con l’ultima, e

così quelli che non lavorano (e sono la

maggioranza) e che in città vanno per

ingegnarsi, per vivere, com’essi dicono, dei loro

“espedienti”. E gli innumerevoli ragazzi di

Pietralata è naturale che approfittino a più non

posso di tale assenza, che garantisce la più

ampia sicurezza dalle “botte” paterne. Cioè ne

approfittano picchiandosi l’uno con l’altro di

santa ragione e sprecando tutta la loro voce

152



nello spazio caliginoso dell’Agro, sempre

troppo ampio perché il clamore di quei loro

disperati giuochi di bimbi giunga fino alle

distratte orecchie della città. Della città che non

li ha voluti quei bimbi e che per sempre li ha

allontanati dal suo cuore.

Anche a Tiburtino III si alzano i clamori

quasi barbarici di quei bimbi;ma a un certo

punto a Tiburtino III perfino i “ragazzacci” non

hanno più fiato per urlare nei loro giuochi

dissennati. Ed è nella zona tremenda di

Tiburtino III dove si son rifugiati i senza tetto –

dove la borgata era ancora in costruzione, e

negli abbozzi di case con appena i muri tirati

su, i senza tetto di Roma e del meridione si

sono infilati come topi nelle chiaviche. E

proprio un sentore di chiavica è negli abbozzi

di stanza dove vivono stipati sui loro pagliericci

i senza tetto. Otturate le aperture delle finestre

con tavole o lamiere, e lasciato appena un

finestrino ampio quanto il rettangolo della

copertina d’un libro per lasciar passare un po’ di

luce, sui bui cementi di quelle tremende stanze
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essi accendono le tavole spesso rubate per

scaldar la loro pentola e l’aria, annerendo ogni

cosa e forse perfino il cuore col fumo senza

sfogo di quei loro fuochi. E non soltanto il fumo

lì è senza sfogo, ma anche ciò ch’essi fanno nei

cessi appena abbozzati. Dalle labbra dei buchi

nei muri vedi colare un’oscena belletta [87] fin

su quello che dovrebbe essere il marciapiede e,

lentissima e quasi stagnante, traversare

l’embrione di marciapiede per andare a far gora

al centro della strada, sulla quale neppure i

ragazzi, per quanto mocciosi e pidocchiosi,

osano più avventurare il loro piede nudo.

Questa macchia dei senza tetto a Tiburtino

III è tanto nera, da coprire ogni altra cosa

squallida che ci sarebbe da dire sulla borgata.

Ho visto una giovane donna di Messina con

cinque bambini in una stanza a pianterreno,

incupita dalla fuliggine come il vano d’ un

forno, la quale null’altro aveva al mondo

all’infuori d’un tavolino nero, di due sedie e

d’un saccone per terra, anch’esso coperto di

fuliggine e d’oscene macchie che spaccavano il
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cuore. La stanzaccia non aveva nemmeno una

porta –l’adito era protetto alla meglio da tre

larghe tavole. E su di esse, e sul petto di chi era

inchiodato in quel vano, l’inverno premeva con

tutto il peso della sua dura spalla.
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Nell’agosto del 1948, dopo aver aderito in

febbraio all’Alleanza per la difesa della cultura

che unisce numerosi rappresentanti di sinistra

del mondo artistico e intellettuale, Caproni,

sollecitato dall’amico Libero Bigiaretti,

partecipa come delegato del Partito Socialista

Italiano al primo Congresso internazionale per

la pace che si svolge in Polonia, nella città di

Wroclav: con lui partono, tra gli altri, Renato

Guttuso, Giulio Einaudi, Salvatore Quasimodo,

Sibilla Aleramo, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg

e in Polonia incontra altri protagonisti di tutto

il mondo dell’arte, da Picasso a Neruda a Le

Corbusier. I congressisti vengono condotti a

visitare i vicini campi di Auschwitz e questa

sconvolgente esperienza, annotata in un libro

edito con il titolo Frammenti di un diario 1948-49

(a cura di Franco Nicolao, Genova, San Marco

dei Giustiniani, 1995), suscita in Caproni

l’ispirazione per numerosi articoli-racconto –

come quello qui proposto pubblicato il 28

giugno 1961 sul giornale del PSDI “La

Giustizia”, cui collaborò dal 1960 al 1963 –, nei
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quali l’emozione viene sapientemente

controllata e, per evitare ogni possibile forma di

patetismo, l’attenzione è rivolta a riprendere in

modo cronachistico eventi e situazioni,

lasciando ad esse e alla loro fredda eloquenza il

compito di suscitare riflessioni e sentimenti nel

lettore.

CARTOLINE DA UN VIAGGIO

IN POLONIA.

IN VISITA AL MONDO DELLA

TRAGEDIA PURA

Sulla porta dell’albergo, a Cracovia,

trovammo bell’e pronto, appoggiato allo stipite,

l’interprete-guida che doveva accompagnarci,

secondo il programma, nel nostro

pellegrinaggio ad Auschwitz, ad Oswiecim [88]

come preferiscono dire i polacchi. Era un

giovanotto coi capelli a spazzola e una grigia

camicia a quadretti, in maniche corte, il quale,

non appena ci vide, ci venne incontro
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rivolgendoci speditamente la parola in francese

senza smettere un istante di far vorticare in aria

un mazzolino di chiavi, di cui si divertiva ad

avvolgere e a svolgere a gran velocità intorno

all’indice il lungo spago che le teneva legate alla

cintura dei pantaloni.

Ci dividemmo in gruppi, e a me capitò di

sedere nello stesso pullman di Sibilla Aleramo

[89] (lei al finestrino, io alla sua sinistra), mentre

Picasso, Solmi, Vittorini, Gorresio, Quasimodo

[90], Joliot-Curie [91], il professore di retorica di

Cracovia e gli altri della brigata li perdetti di

vista sino alla fine dell’escursione, sia perché

alcuni avevano preferito un’altra meta (le

miniere di salgemma), sia perché ai restanti

miei amici e compagni di viaggio era toccato in

sorte un diverso automezzo.

Uscito senza troppe difficoltà di traffico da

Cracovia, il pullman pareva andasse incontro,

in quarta, a una lieta scampagnata, tant’era

dolce e ondulata e soffice di salite e discese e

curve la bella strada fra campi verdi e villaggi,

mentre dai finestrini aperti la fresca brezza
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della velocità faceva sventolare cravatte e

capelli, e più che mai loquace rendeva la

sempreverde Sibilla, felice come una bambina

perché, scappatole di civettare intorno alla sua

vecchiaia, sinceramente le avevo detto che,

beata lei, mi pareva molto più giovane di me.

Come siamo pronti tutti, a cercar di stornar

[92] dalla mente i pensieri neri, e abbandonarci

(basta appunto una sensazione fisica piacevole)

all’euforia. In fondo, in quel momento di fuga,

chi di noi voleva più pensare alla meta d’orrore

e di vergogna verso la quale eravamo mossi?

Ci sentimmo, tutti, sciolti di lingua e pronti

alla boutade [93] e all’aneddoto, tantopiù che ci

s’era messo di mezzo anche il cielo, il quale,

tutto sfilacciato e spiombacciato di nuvole

quasi temporalesche a Cracovia, ora lasciava

aperti ampi squarci di azzurro donde il sole,

con le sue caravaggesche spade [94], accendeva

l’asfalto e il verde, e il nostro animo, quasi d’un

secentesco inno di gloria.

Vergogna.

Come mi vergogno, oggi, di quel mio stato
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d’animo di spensieratezza, correndo verso

l’orrore di Oswiecim! Ci trovammo d’un tratto,

a piedi, in una semicampestre carreggiata fra le

betulle, mentre il cielo di nuovo s’era fatto cupo

cupo.

“Qui”, ci disse la guida-interprete,

continuando a far girare intorno all’indice le

sue chiavi, “file senza fine di ebrei incolonnati,

spingendo carrozzelle piene di valigie o di

bimbi piccini – vecchi, giovani, ragazze, donne

incinte –, proprio come stiamo facendo noi in

questo momento, camminavano, talvolta

cantando per farsi coraggio o per incoscienza,

verso un Golgota [95] che forse presentivano,

ma che a tutti i costi, e con tutta la forza

dell’anima loro, volevano ignorare”.

Ero finalmente riuscito, a quelle parole, a

mettermi nei panni d’uno di quei deportati, e

anch’io ero tutto acceso di quella strana

speranza che viene dalla disperazione totale e

che soprattutto è fondata, oltre che sul naturale

istinto di conservazione, su un’incredulità

annaffiata col contagocce, appunto perché
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l’uomo, che per natura è crudele, s’aggrappa

con la forza d’un naufrago, non appena si sente

in pericolo di vita, sul suo solito ipocrita e

disinvolto: “No, non è possibile che questo

avvenga”.

Mimose in fiore rallegravano l’ingresso del

campo, pulito e geometrico, pur se il cielo

continuava ad esser di piombo, come l’ingresso

d’una civile clinica, o colonia climatica, della

nostra valle padana. E che bella scritta, sul

cancello (anche se lì per lì non avevo fatto caso

che le grandi lettere di ferro avevano la vaga

forma di un’omega), la quale diceva in tedesco:

“Arbeit macht frei – Il lavoro (non so se

traduco bene) ci rende liberi”.

Vergogna.

Vergogna per chi?

Questa volta per i nazisti, naturalmente,

giacché in fondo non c’è luogo più accogliente e

quindi più traditore di questo, così quale esso

doveva presentarsi anche agli occhi dei milioni

di condannati alle camere a gas e ai forni

crematori.
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Vergogna per i nazisti, ho detto. Ma, stringi

stringi, non sono anche i nazisti parte

integrante di noi (aberrante ma sempre

integrante, ahimè), capaci di condannare alla

croce Gesù Cristo come d’erigere, con gran

concorso e grande festa di popolo, il rogo in

Campo de’ Fiori [96]?

Oh, ch’io non mi sono mai vergognato tanto

di sapermi “umano”!

Ci venne subito incontro il custode del

campo, mentre noi, da bravi letterati,

cercavamo di trovar le frasi meglio adeguate

(vergogna!)all’occasione, più preoccupati di dire

una cosa originale che la verità semplice e priva

di parole del nostro stato d’animo.

Bell’uomo, il custode. Di mezz’età, quadrato

di spalle, cattolico convinto e tutto vestito di

nero come un direttore d’orchestra (ne aveva

anche la capigliatura, nera e ondulata), era un

ex-internato che avendocela fatta per un pelo a

salvarsi grazie all’arrivo degli eserciti liberatori,

aveva deliberato di restarsene lì, nel “suo”

campo, a raccontare fra “bei” padiglioni la
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verità, e soltanto la verità, unica forma di

giustizia (forse di vendetta: fu lui a dirlo) ch’egli

ritenesse possibile ed efficace contro i tedeschi.

Ciò che egli ci mostrò e ci illustrò, con la

distaccata freddezza e compassatezza di una

qualsiasi guida da museo, lo dirò un’altra volta,

qui limitandomi a riferire le sue ultime frasi,

istantaneamente tradotte dal nostro interprete,

senza che questi smettesse un secondo di far

vorticare intorno all’indice il suo mazzolino di

chiavi:

“Signori”, disse pressappoco il nostro

cicerone [97] polacco, “io mi permetto a questo

punto, prima di prender congedo da voi, di

farvi una sola preghiera. Tornati alle vostre case

[98], cercate di far capire ai vostri figli e ai

vostri governi, sulla base di ciò che avete visto,

unicamente una cosa: che come c’è, per i

giovani, un servizio militare obbligatorio, così

dovrebbe esserci un viaggio obbligatorio in

questo campo”.

Ci guardava fissi con le sue ferree iridi

polacche, mentre parlava, e anche questo
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aggiunse, stringendo cerimoniosamente la

mano a ciascuno di noi: “Andate e raccontate.

Io spero che quanto ho cercato di farvi

obiettivamente vedere, abbia fatto vibrare nel

vostro cuore la corda più profonda: quella che i

violinisti chiamano la quarta corda. Andate e

raccontate alla vostra gente: a vostra moglie, ai

vostri figli, agli amici rimasti a casa, ma senza

aggiungere, vi prego, una parola di più a quanto

vi ho detto e illustrato. Qui siamo nel clima

della tragedia pura, dove la verità perde e non

guadagna nulla, tant’è tragicamente orribile in

se stessa, da una qualsiasi aggiunta di passione

o, tantomeno, di inutile retorica. Altro non ho

da dirvi, Signori. E addio, addio, con tutto il

cuore”.

L’ho già detto: cercherò di descrivere quello

che vidi un’altra volta [99]. Ma dove trovare il

distacco necessario, e la necessaria obiettività?

Dio mi aiuti, in questo mio povero diario a

posteriori, dove ci vorrebbe il fiato di un genio

per rappresentare al giusto la follia d’un intero

popolo. Anzi, la nostra umana follia, ahimè.
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DA IL PASSAGGIO
D’ENEA

Giunto all’età di dieci anni a Genova, ben

presto questa divenne la “sua” città come egli

stesso preciserà nell’introduzione del volumetto

Genova di tutta la vita a cura di Giorgio Devoto e

Adriano Guerrini (Genova, San Marco dei

Giustiniani, 1983) che raccoglie tutte le sue

poesie ambientate nel capoluogo ligure e

dintorni: “Anche se nato a Livorno, mi sento

genovese. Per un uomo, si sa, la città che conta

non è quella della sede di nascita. È la città

dov’ha trascorso l’infanzia, dov’è cresciuto,

dov’è andato a scuola, dov’è andato a donne,

dove s’è innamorato e magari sposato: in breve

è la città dove s’è formato. È la città che l’ha

formato”. E questa città è inevitabilmente

spesso presente nei suoi versi, soprattutto in

quelli composti quando, trasferitosi a Roma, a

Genova non vive più e allora questa città

diviene la metafora, appunto, della sua
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formazione, della sua scoperta del mondo. E

quando, dopo la metà degli anni Cinquanta,

deciderà di raccogliere in un nuovo libro anche

le poesie genovesi, al volume darà un titolo

suggerito da un monumento della città che ben

si addice al suo destino di esule, il

monumentino-fontanile in marmo bianco in

piazza Bandiera dedicato ad Enea. Ecco dunque

uscire presso Vallecchi, nel 1956, Il passaggio

d’Enea dove ritroviamo le poesie già note degli

anni Trenta e Quaranta e nella sezione finale Le

stanze – comprendente quelle Stanze della

funicolare già pubblicate in volumetto (Roma,

De Luca) nel 1952 e nello stesso anno premiate

al Viareggio – e poi nell’Appendice una serie di

testi dichiaratamente genovesi, tra i quali uno

dei primi è Sirena, scritto nel 1952 e già uscito

sulla “Fiera Letteraria” il 25 gennaio 1953, dove

la città, anche nella sua raffigurazione

topografica ascensionale e nel suo precipitare

con lo sguardo alla sua dimensione portuale, è

proposta come scenario di rubati amori

giovanili. Articolato in forma di sonetto senza
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stacchi tra le quattro strofe, presenta un saldo

sistema di rime che sono alternate nelle

quartine e baciate nelle terzine, dove anche

rimano il primo e l’ultimo verso; a questa

grande attenzione e cura per la rima si

aggiungono assonanze (v. 2: “mare”/”scale”) e

consonanze (v. 14: “scosso”/”soprassalto”).

SIRENA

La mia città dagli amori in salita [100], 

Genova mia di mare tutta scale 

e, su dal porto, risucchi di vita 

viva fino a raggiungere il crinale 

di lamiera dei tetti, ora con quale 

spinta nel petto, qui dove è finita 

in piombo [101] ogni parola, iodio e sale 

rivibra [102] sulla punta delle dita 

che sui tasti mi dolgono?… Oh il carbone 

a Di Negro celeste [103]! Oh la sirena 

marittima, la notte quando appena 

l’occhio s’è chiuso, e nel cuore la pena 

del futuro s’è aperta col bandone [104]
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scosso di soprassalto da un portone [105].
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Ormai da anni trapiantato a Roma, Caproni

sente sempre più forte, come una dolorosa

ferita, la sua lontananza da Genova, sia per la

già ricordata equivalenza tra questa città e la

sua ormai superata giovinezza, sia per una sua

scarsa adattabilità alla vita nella capitale che in

questo testo, composto nel 1948 e uscito una

prima volta su “Botteghe oscure” di luglio-

dicembre del 1950, arriverà a definire, per

indicarne gli eccessi e la corruzione, “enfasi e

orina”, attirandosi così i fulmini di Curzio

Malaparte. Tutta la poesia è giocata sul

contrasto Genova/Roma e cioè città vitale/città

tenebra, città gentile e fina/città enfasi e orina e

naturalmente città della giovinezza/città della

maturità, città delle attese/città delle certezze

(non tutte positive, anche se di fatto a Roma

lavora, vive e può provvedere alla sua famiglia).

Dall’elogio per Genova a quello dei suoi abitanti

il passo è obbligato, in particolare delle sue

giovani, semplici (dal trucco appena accennato

e ornate con modeste collane di vetro),

“popolari”
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(il fiasco del vino appena comprato per la

famiglia) e soprattutto “dal petto commosso” e

“acutamente sensibili”, cioè capaci di

sentimenti autentici. E se Genova è anche il

grande porto con i suoi rimorchiatori e un

lavorio ininterrotto che rende anche la “tenebra

illuminata”, nondimeno la sua è ancora una

dimensione di paese, con i fiori colorati alle

finestre e raccolto attorno alle sue chiese che

comunicano ai fedeli, con i familiari rintocchi

delle campane, i momenti più importanti della

giornata e della vita. Ma da questo luogo dove

ancora i sentimenti sono possibili e autentici e

dove tutti i momenti della vita e la stessa morte

sarebbero accettabili e perfino gentili, il Poeta

deve andar via per sprofondare nella tenebra

della grande città. Articolata in quattro tempi,

ma qui se ne presentano solo due di tre strofe

diseguali ciascuno, la poesia è giocata sulla

prevalente rima baciata, ma non mancano altre

rilevanti rime (al v. 7 la rima interna

“mare”/“chiare”), assonanze (ai vv. 10-12

“portone”/“nome” e ai vv. 27-28 “alba”/“calda”);
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nella seconda parte si ravvisa poi la ripetuta

anafora “Lascerò”, con la quale iniziano le tre

strofe.

SU CARTOLINA

I

A Tullio [106]

Qui forse potrei vivere, 

potrei forse anche scrivere:

potrei perfino dire:

qui è gentile morire [107].

 

Genova mia città fina [108]:

ardesia [109] e ghiaia marina.

Mare e ragazze chiare

con fresche collane di vetro [110]

(ragazze voltate indietro,

col fiasco, sul portone

prima di rincasare [111])

ah perdere [112] anche il nome

di Roma, enfasi e orina [113].

Qui forse potrei scrivere:potrei forse anche
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vivere.

 

A Rosario [114]

2

E invece lascerò Genova,

l’estate dei rimorchiatori [115].

Lascerò nella tenebra

illuminata, in rosso

o in blu ragazze a coppie

con il petto commosso.

Ragazze appena visibili

ma acutamente sensibili

nell’aria nera che brilla

lucida come una pupilla.

 

Lascerò la mattina

(la mattina, non l’alba)

coi passeri che hanno calda

anche se grezza la voce. 

Lascerò la persiana

verde sopra l’ortensia:

il geranio [116], la chenzia [117]

e la distesa campana
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dal vasto popolare eloquio [118]

che suona in perpetuo gioco.

 

Lascerò così Genova:

entrerò nella tenebra [119].
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Sempre nella già citata introduzione a

Genova di tutta la vita, Caproni definiva il

capoluogo ligure “con le sue salite, le sue

rampe, i suoi ascensori pubblici, le sue

funicolari e le sue strade disposte una sull’altra

[…] una città tutta verticale. Verticale e quindi

lirica, se non addirittura onirica”. E un sogno

genovese e verticale è all’origine della poesia

L’ascensore, composta nel luglio del 1948 quando

il poeta era tornato a Genova per assistere la

madre malata che qui, per la prima volta,

diviene protagonista della sua poesia, nella

quale compaiono anche la moglie e i figli a

suggellare il valore centrale della famiglia. Ma

se qui di sogno si tratta, il punto di partenza è

invece un prosaico mezzo di trasporto,

l’ascensore pubblico che a Genova da piazza

Portello conduce al belvedere di Castelletto –

uno dei punti più panoramici della città – che il

poeta prendeva proprio per andare in casa della

madre, che abitava allora in via Bernardo

Strozzi, nella zona alta della città. Dalla certezza

della gravità della malattia della madre, e dal

176



ricordo di quanto la vita era stata dura per lei,

Caproni passa a immaginare le modalità del

proprio congedo dal mondo e lo fa in modo

ironico e quasi scherzoso, programmando un

sobrio rifiuto delle formalità funeree e

scegliendo proprio l’ascensore di Castelletto per

compiere quell’estremo viaggio, peraltro allora

assai prematuro essendo ancora piccoli – e

quindi bisognosi di lui – i figli Silvana e Attilio

Mauro e per non infliggere alla moglie una

nuova partenza dolorosa dopo quella come

soldato in tempo di guerra, dalla quale però

fortunatamente era tornato. Canzonetta in dieci

strofe con un distico finale in settenari e

ottonari con rari novenari e decasillabi,

presenta un ripetuto ritorno della prima strofa

con varianti – “Quando andrò in paradiso” –,

mentre le rime sono frequenti, per lo più

alternate e baciate, ma irregolari, così come

numerose sono le assonanze (ad esempio:

“poco”/“riposo” ai vv. 9-10 e 59-60

o “volta”/“porta” ai vv. 66-67) e le consonanze,

tra le quali la più vistosa è “la ragazzaglia /
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aizzata” (vv. 19-20).

 

L’ASCENSORE

Quando andrò in paradiso

non voglio che una campana 

lunga [120] sappia di tegola

all’alba – d’acqua piovana.

Quando mi sarò deciso

d’andarci, in paradiso

ci andrò con l’ascensore

di Castelletto, nelle ore 

notturne, rubando un poco 

di tempo al mio riposo.

Ci andrò rubando (forse

di bocca) dei pezzettini

di pane ai miei due bambini [121]. 

Ma là sentirò alitare [122]

la luce nera del mare

fra le mie ciglia, e…forse

(forse) sul belvedere

dove si sta in vestaglia,
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chissà che fra la ragazzaglia

aizzata [123] (fra le leggiadre 

giovani in libera uscita

con cipria e odor di vita

viva) non riconosca

sotto un fanale mia madre.

 

Con lei mi metterò a guardare 

le candide luci sul mare.

Staremo alla ringhiera

di ferro – saremo soli

e fidanzati [124], come

mai in tanti anni siam stati.

E quando le si farà a puntini,

al brivido della ringhiera,

la pelle lungo le braccia,

allora con la sua diaccia [125]

spalla se n’andrà lontana:

la voce le si farà di cera [126]

nel buio che la assottiglia

dicendo “Giorgio, oh mio Giorgio 

caro: tu hai una famiglia”.
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E io dovrò ridiscendere,

forse tornare a Roma.

Dovrò tornare a attendere

(forse) che una paloma

blanca [127] da una canzone

per radio, sulla mia stanca

spalla si posi. E alfine

(alfine) dovrò riporre

la penna, chiuder la càntera [128]:

“È festa”, dire a Rina

e al maschio, e alla mia bambina.

 

E il cuore lo avrò di cenere [129]

udendo quella campana,

udendo sapor di tegole,

l’inverno dell’acqua piovana.

 

Ma no! se mi sarò deciso

un giorno, pel paradiso

io prenderò l’ascensore

di Castelletto, nelle ore 

notturne, rubando un poco

di tempo al mio riposo.
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Ruberò anche una rosa

che poi, dolce mia sposa,

ti muterò in veleno [130]

lasciandoti a pianterreno

mite per dirmi: “Ciao,

scrivimi qualche volta”, 

mentre chiusa la porta

e allentatosi il freno

un brivido il vetro ha scosso.

 

E allora sarò commosso

fino a rompermi il cuore:

io sentirò crollare

sui tegoli [131] le mie più amare 

lacrime, e dirò “Chi suona,

chi suona questa campana

d’acqua che lava altr’acqua 

piovana e non mi perdona?”.

 

E mentre, stando a terreno, 

mite tu dirai: “Ciao, scrivi,”

ancora scuotendo il freno
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un poco i vetri, tra i vivi

viva col tuo fazzoletto

timida a sospirare

io ti vedrò restare

sola sopra la terra:

 

proprio come il giorno stesso 

che ti lasciai per la guerra[132].
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DA IL SEME DEL
PIANGERE

Dopo la scomparsa della madre, avvenuta

nel 1950, Caproni compone alcune poesie a lei

dedicate e progetta di realizzarne una breve

raccolta, mentre nel frattempo alcune vengono

pubblicate isolatamente, in particolare Preghiera

e La ricamatrice – uscite sul “Raccoglitore” del 5

luglio 1956 –, così apprezzate da Giuseppe De

Robertis per il loro felice equilibrio “tra l’antico

e il moderno” che gli suggerisce di aggiungerne

altre, tanto da formare così la silloge Versi

livornesi che costituisce la parte più consistente

del libro Il seme del piangere (titolo tratto dal

verso 46 del canto XXXI del Purgatorio

dantesco) che viene inviato al premio Cervia

per inediti nel quale per il vincitore, anonimo

fino al momento della proclamazione, è

prevista la pubblicazione presso Mondadori.

Riconosciuta però la paternità di quelle rime

dall’amico Alfonso Gatto che fa parte della
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giuria, il premio è assegnato ad altro autore, ma

egualmente Mondadori si offre di stampare la

raccolta che invece, per la mediazione di Attilio

Bertolucci, esce nel 1959 presso Garzanti. Se è

dunque la memoria della madre Anna Picchi al

centro di questo libro, lo scenario delle poesie è

Livorno negli anni dell’adolescenza del poeta,

dove la figura materna si muove in una

sequenza di quadri minutamente precisi nella

stessa topografia cittadina che, per definizione

dello stesso Caproni, realizzano “un poemetto

realistico nella sua apparente fantasia”; ne è

iniziale spunto d’ispirazione la “ballatetta

dell’esilio” del Cavalcanti, che “si rivolge a una

donna, a un amore e allora questa donna,

quest’amore per me è stata Annina”. Ecco allora

questa Preghiera (composta nel 1953 dopo un

viaggio a Livorno) che apre la raccolta

esprimendo il desiderio del Poeta di poter

incontrare ancora la madre, magari in un nuovo

sogno dopo quello dell’Ascensore. Le due ottave

e la quartina che formano la ballata sono legate

da un solido sistema di rime: nella prima strofa
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baciate – “tempo”/“nottetempo” (vv. 4-5) – e

alternate – “scrivi”/“vivi” (vv. 6-8) –, nella

seconda tutte baciate e nella terza rima baciata

ai vv. 18-19 con “lei”/“darei” e assonanza ai vv. 17

e 20 con “brava” e “strada”; altro motivo di

saldezza della ballata è dato dall’anafora

“Anima mia” che si ripete all’inizio della prima

e dell’ultima strofa. In La gente se l’additava

(probabilmente conclusa nel 1958 e che dalle

ballate della poesia italiana delle Origini

riprende in modo libero nelle due strofe il verso

breve, tra settenario e ottonario, e per ben sei

volte la rima baciata, compresa la clausola, cioè

i due versi finali) viene recuperata dalla

memoria l’immagine giovanile, ancora nel fiore

degli anni, della madre, apprezzata per il suo

lavoro, mentre attraversa la città, che

compiaciuta la osserva, appare gentile e

cordiale e anche lei, come le semplici ragazze

genovesi di Su cartolina dalle “fresche collane di

vetro” e dal “petto commosso”, capace di

sentimenti autentici, da

“personcina schietta / e un poco fiera” quale
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era.

PREGHIERA

Anima mia, leggera

va’ a Livorno, ti prego.

E con la tua candela

timida, di nottetempo

fa’ un giro; e, se n’hai il tempo, 

perlustra e scruta, e scrivi

se per caso Anna Picchi

è ancor viva tra i vivi [133].

 

Proprio quest’oggi torno, 

deluso, da Livorno.

Ma tu, tanto più netta

di me, la camicetta

ricorderai, e il rubino

di sangue [134], sul serpentino [135]

d’oro che lei portava

sul petto, dove s’appannava.

 

Anima mia, sii brava
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e va’ in cerca di lei.

Tu sai cosa darei

se la incontrassi per strada.

LA GENTE SE L’ADDITAVA

Non c’era in tutta Livorno

un’altra di lei più brava

in bianco, o in orlo a giorno [136]. 

La gente se l’additava [137]

vedendola, e se si voltava 

anche lei a salutare,

il petto le si gonfiava

timido, e le si riabbassava,

quieto nel suo tumultuare [138]

come il sospiro del mare [139].

 

Era una personcina schietta 

e un poco fiera (un poco 

magra), ma dolce e viva

nei suoi slanci [140]; e priva

com’era di vanagloria

ma non di puntiglio, andava
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per la maggiore [141] a Livorno 

come vorrei che intorno

andassi tu, canzonetta [142]:

 

che sembri scritta per gioco,

e lo sei piangendo; e con fuoco [143].
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Se già in Battendo a macchina – che nel Seme

del piangere si legge tra i primi componimenti

compresa tra Preghiera e La gente se l’additava –

Caproni offre alcune indicazioni sulla qualità

richieste alla sua poesia (“Sii arguta e

attenta:pia. / […] sii fine e popolare […] sii ardita

e trepida, tutta storia / gentile, senza

ambizione”) per rappresentare con efficacia

“una / che fu viva e fu vera”, è però in Per lei

(verosimilmente composta nel 1955) che

possiamo riconoscere una nitida dichiarazione

di poetica che, se vogliamo stabilire un legame

con l’altro grande poeta italiano del Novecento

di vena discorsiva e di tono domestico,

Umberto Saba, possiamo collegare appunto alla

sua Amai, dove per sé reclamava “trite parole /

che non uno osava”. Qui, per ricordare Annina

(ma non solo per questo scopo), Caproni

auspica di saper trovare rime “chiare / usuali” –

riemerge dunque il suo distacco dall’ermetismo

che aveva segnato i suoi primi versi e si era

attenuato con Finzioni (1941) e Cronistoria (1943),

libro quest’ultimo assai diverso dai precedenti,
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tanto che lo stesso Caproni ritenne di avervi

“scritto poesie alte. Mi sono alzato di molto” –,

ma anche “aperte:ventilate”, cioè ariose, non

racchiuse in sé stesse né segnate dalla

concettosità, con “le tinte delle sue collanine” e

cioè vivacizzate da colori forti ma non ricercati,

“orecchiabili” e dunque armoniose (di qui

l’attenzione costante per rime, assonanze e

consonanze, tutto necessario per dar vita a

“suoni fini”), “verdi” e cioè pienamente

compiute come lo è la pienezza dell’erba

matura, e “non crepuscolari” e cioè immuni da

mode e da correnti. Di fatto qui c’è tutta la

poesia di Caproni o almeno tutta la poesia di

Caproni fino alla fine degli anni Cinquanta

perché in seguito, negli anni più tardi, le sue

rime saranno sempre meno “ventilate” e

tenderanno all’epigramma e a un’essenzialità

poco prevedibile all’altezza del Seme del

piangere. I sedici versi che compongono Per lei

nella prima metà sono a rima baciata, i quattro

successivi a rima alternata e gli ultimi quattro

ancora a rima baciata.
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PER LEI

Per lei voglio rime [144] chiare,

usuali: in –are [145].

Rime magari vietate,

ma aperte: ventilate.

Rime coi suoni fini

(di mare) dei suoi orecchini.

O che abbiano, coralline,

le tinte delle sue collanine [146].

Rime che a distanza

(Annina [147] era così schietta)

conservino l’eleganza

povera [148], ma altrettanto netta. 

Rime che non siano labili [149],

anche se orecchiabili.

Rime non crepuscolari [150],

ma verdi [151], elementari [152].
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Se Caproni aveva affrontato con leggerezza e

senza drammaticità il tema della propria morte

nell’Ascensore, lo stesso tono, anche se ora più

accorato, si ritrova in questa poesia del

dicembre del 1958, incentrata sul congedo della

madre dalla vita, riprendendo ed attualizzando

l’antico tema mitologico della discesa agli

Inferi. Ma, come spesso ci ha abituati Caproni,

lo scenario è quotidiano e popolare, un comune

e popolare caffè della stazione affollato di

viaggiatori, di servette e di cacciatori con i loro

cani, dove, in attesa di quell’ultimo treno che

col suo viaggio finale segna l’epilogo della sua

vita, la madre ripercorre i suoi giorni e rivede

con la memoria il marito e il figlio, ai quali

vorrebbe scrivere parole di congedo e che, nel

lungo scorrere del tempo, le si confondono con

ricordi sempre più vaghi e quasi alternandosi

nei rispettivi e diversi ruoli. E in questo sottile

gioco del tempo che tutto altera e consuma,

non manca per Caproni lo spunto per un

autoritratto “in minore” di se stesso, ridotto “a

nutrire, / smilzo come un usignolo, / la sua
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magra famiglia / (il maschio, Rina, la figlia) /

con colpe da non finire”, sicché in questa lunga

poesia per la madre morente e col padre che

rivive nella sua lettera di raccomandazione, la

forza degli affetti domestici si riversa ora sulla

sua nuova famiglia. Canzone in dieci strofe

differenti tra loro, così come irregolari sono i

versi che le compongono (predominano i

settenari), è segnata dal consueto gioco di rime

(per lo più baciate e alternate), assonanze e

consonanze che rendono armoniosi questi versi

accorati.

 

 

AD PORTAM INFERI

Chi avrebbe mai pensato, allora,

di doverla incontrare

un’alba [153] (così sola

e debole, e senza

l’appoggio d’una parola) [154]

seduta in quella stazione,
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la mano sul tavolino

freddo, ad aspettare

l’ultima coincidenza

per l’ultima destinazione?

Posato il fagottino

in terra, con una cocca [155]

del fazzoletto (di nebbia

e di vapori è piena

la sala, e vi si sfanno [156]

i treni che vengono e vanno 

senza fermarsi) asciuga

di soppiatto – in fretta

come fa la servetta

scacciata, che del servizio

nuovo ignora il padrone

e il vizio – la sola

lacrima che le sgorga

calda, e le brucia la gola.

 

Davanti al cappuccino

che si raffredda, Annina

di nuovo senza anello, pensa

di scrivere al suo bambino 
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almeno una cartolina:

“Caro, son qui: ti scrivo

per dirti …” [157]. Ma invano tenta 

di ricordare: non sa

nemmeno lei, non rammenta

se è morto o se ancora è vivo,

e si confonde (la testa

le gira vuota) e intanto

mentre le cresce il pianto

in petto, cerca

confusa nella borsetta

la matita, scordata

(s’accorge con una stretta

al cuore) con le chiavi di casa.

 

Vorrebbe anche al suo marito 

scrivere due righe, in fretta. 

Dirgli, come faceva

quando in giorni più netti [158]

andava a Colle Salvetti [159]

“Attilio caro, ho lasciato

il caffè sul gas e il burro

nella credenza: compra

197



solo un po’ di spaghetti,

e vedi di non lavorare

troppo (non ti stancare

come al solito) e fuma

un poco meno, senza,

ti prego, approfittare

ancora della mia partenza, 

chiudendo il contatore,

se esci, anche per poche ore” [160].

 

Ma poi s’accorge che al dito 

non ha più anello, e il cervello

di nuovo le si confonde 

smarrito; e mentre

cerca invano di bere

freddo ormai il cappuccino

(la mano le trema: non riesce, 

con tanta gente che esce

ed entra, ad alzare il bicchiere)

ritorna col suo pensiero

(guardando il cameriere

che intanto sparecchia, serio, 

lasciando sul tavolino
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il resto) al suo bambino.

 

Almeno le venisse in mente 

che quel bambino è sparito!

È cresciuto, ha tradito,

fugge ora rincorso

pel mondo dall’errore

e dal peccato, e morso

dal cane del suo rimorso

inutile, solo

è rimasto a nutrire,

smilzo come un usignolo,

la sua magra famiglia

(il maschio, Rina, la figlia)

con colpe da non finire.

 

Ma lei, anche se le si strappa 

il cuore, come può ricordare, 

con tutti quei cacciatori

intorno [161], tutta quella grappa,

i cani che a muso chino

fiutano il suo fagottino

misero, e poi da un angolo 
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scodinzolano e la stanno a guardare 

con occhi che subito piangono?

 

Nemmeno sa distinguere bene, 

ormai, tra marito e figliolo. 

Vorrebbe piangere, cerca

sul marmo il tovagliolo

già tolto, e in terra

(vagamente la guerra

le torna in mente, e fischiare

a lungo nell’alba sente

un treno militare)

guarda fra tanto fumo

e tante bucce d’arancio

(fra tanto odore di rancio [162]

e di pioggia) il solo

ed unico tesoro

che ha potuto salvare

e che (lei non può capire)

fra i piedi di tanta gente

i cani stanno a annusare.

 

“Signore cosa devo fare”

200



quasi vorrebbe urlare,

come il giorno che il letto

pieno di lei [163], stretto

sentì il cuore svanire

in un così lungo morire.

 

Guarda l’orologio: è fermo. 

Vorrebbe domandare

al capotreno. Vorrebbe

sapere se deve aspettare

ancora molto. Ma come,

come può, lei, sentire,

mentre le resta in gola

(c’è un fumo) la parola,

ch’è proprio negli occhi dei cani

la nebbia del suo domani [164]?
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Come la sezione iniziale dei Versi livornesi si

apre con Preghiera, così la raccolta si chiude,

con una circolarità non rara nell’organizzazione

del discorso poetico di Caproni, con Ultima

preghiera, composta nella prima metà del ’58.

Anche qui il poeta chiede alla sua anima di

andare a Livorno, la sua città natale – e per far

prima le offre in prestito la bicicletta, uno dei

non pochi mezzi di trasporto presenti nei suoi

versi (abbiamo già incontrato l’ascensore, citato

la funicolare e aspettato il treno in Ad portam

inferi) – e di cercare sua madre per dirle quanto

le ha voluto bene e per mandarle l’estremo

saluto. La scena però si allarga, rispetto a

Preghiera, e prende vita lo scenario livornese

della sua giovinezza, quasi a rendere omaggio

alla sua città-madre della fanciullezza, così

come nei versi del Passaggio d’Enea aveva reso

omaggio a Genova città dell’adolescenza,

scandendo così una chiara identificazione nelle

due città dei diversi e successivi momenti della

sua formazione e dei suoi affetti. E anche qui,

come nell’Ascensore, torna la sovrapposizione
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cronologico-affettiva della madre regredita alla

giovinezza e vista come fidanzata dal figlio che

la immagina quando, non ancora moglie e

madre, era giovane e attraente. Canzonetta in

dieci strofe di varia lunghezza formate da versi

anch’essi vari tra il quinario e l’endecasillabo,

con prevalenza però degli intermedi settenari e

ottonari, presenta una forte presenza, peraltro

non regolare, di rime per lo più baciate, come

in tutta la prima strofa; anche qui, come in Su

cartolina, tornano i verbi all’infinito in chiusura

di verso, ma ora con una serie molto più lunga

e ricca: “parlare”/”pedalare” (vv. 5-6),

“tardare”/“albeggiare” (vv. 17-18),

“bastare”/“sviare” (vv. 20-21), “finire”/“rapire”

(vv. 35-36), “apparire”/“fallire” (vv. 38-

39), “sbagliare”/“attraversare” (vv. 59-60) e

“dire”/“arrossire” (vv. 78-79).

ULTIMA PREGHIERA

Anima mia, fa’ in fretta [165].

Ti presto la bicicletta [166],
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ma corri. E con la gente

(ti prego, sii prudente)

non ti fermare a parlare 

smettendo di pedalare.

 

Arriverai a Livorno

vedrai, prima di giorno.

Non ci sarà nessuno

ancora, ma uno

per uno guarda chi esce

da ogni portone, e aspetta

(mentre odora di pesce

e di notte il selciato)

la figurina netta [167],

nel buio, volta al mercato.

 

Io so che non potrà tardare

oltre quel primo albeggiare [168]. 

Pedala, vola. E bada

(un nulla potrebbe bastare)

di non lasciarti sviare

da un’altra, sulla stessa strada.
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Livorno, come aggiorna [169], 

col vento una torma

popola di ragazze [170]

aperte come le sue piazze. 

Ragazze grandi e vive

ma, attenta!, così sensitive

di reni (ragazze che hanno,

si dice, una dolcezza

tale nel petto [171], e tale

energia nella stretta)

che, se dovessi arrivare

col bianco vento che fanno,

so bene che andrebbe a finire 

che ti lasceresti rapire.

 

Mia anima, non aspettare, 

no, il loro apparire.

Faresti così fallire

con dolore il mio piano,

e io un’altra volta Annina,

di tutte la più mattutina,

vedrei anche a te sfuggita,

ahimè, come già alla vita.

206



 

Ricòrdati perché ti mando;

altro non ti raccomando.

Ricòrdati che ti dovrà apparire 

prima di giorno, e spia

(giacché, non so più come,

ho scordato il portone)

da un capo all’altro la via,

da Cors’Amedeo al Cisternone [172].

 

Porterà uno scialletto

nero, e una gonna verde.

Terrà stretto sul petto

il borsellino, e d’erbe

già sapendo [173] e di mare

rinfrescato il mattino,

non ti potrai sbagliare

vedendola attraversare.

 

Seguila prudentemente,

allora, e con la mente

all’erta. E, circospetta,

buttata la sigaretta,
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accòstati a lei soltanto,

anima, quando il mio pianto

sentirai che di piombo

è diventato in fondo

al mio cuore lontano.

 

Anche se io, così vecchio, 

non potrò darti mano,

tu mòrmorale all’orecchio

(più lieve del mio sospiro, 

messole un braccio in giro 

alla vita) in un soffio

ciò ch’io e il mio rimorso,

pur parlassimo piano,

non le potremmo mai dire 

senza vederla arrossire.

 

Dille chi ti ha mandato [174]:

suo figlio, il suo fidanzato [175]. 

D’altro non ti richiedo.

Poi, va’ pure in congedo.
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DA CONGEDO DEL
VIAGGIATORE

CERIMONIOSO & ALTRE
PROSOPOPEE

Il treno aspettato dalla madre nel bar della

stazione in Ad portam inferi ritorna ora per

condurre il poeta in un suo ultimo viaggio

immaginario, occasione per tracciare un

bilancio della sua esistenza attraverso la

metafora della vita, rappresentata come uno

spostamento ferroviario, nella lunga e articolata

poesia Congedo del viaggiatore cerimonioso,

composta nell’autunno del 1960 e apparsa per la

prima volta sul numero 16 di quell’anno della

rivista “Palatina”– e poi inclusa nel volumetto

Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre

prosopopee uscito nel 1965 –. È questo un lungo

monologo, spesso attraversato da ironia non di

rado amara, nel quale con la consueta vena

colloquiale, rivelata dall’iniziale vocativo

“amici”, l’autore avverte il presentimento della
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sua prossima scomparsa e, senza sapere che

cosa troverà oltre la vita – “il luogo del

trasferimento / lo ignoro” – e dichiarando così

l’assenza di una fede religiosa, comincia a

prepararsi alla fine, prendendo con sé la valigia

dei ricordi (la madre invece aveva un più

semplice e piccolo “fagottino”), anche se forse

non gli serviranno a nulla, e salutando i

compagni di viaggio con i quali dichiara di

essere “stato lieto / dalla partenza” e che

ringrazia “per l’ottima compagnia”, tanto da

ricordare con piacere le conversazioni, le

confidenze e persino i contrasti.

L’atteggiamento favorevole nei confronti dei

differenti compagni di viaggio, anche se

ognuno poteva avere qualche limite – come il

dottore chiacchierone, la ragazzina poco pulita

o il sacerdote intollerante –, rivela dunque una

dimensione positiva della vita e dei rapporti

umani, che conferisce al poeta uno stato

d’animo pacato, senza sgomento e tuttavia

disperato nel senso etimologico del

termine [176]: privo di speranza nell’aldilà, una
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condizione intermedia dunque che è propria di

un tempo nel quale mancano le certezze

consolatrici dell’ideologia o della fede; né i

poeti, come aveva affermato già Montale poco

dopo l’inizio del Novecento in Non chiederci la

parola, possono proporre verità nelle quali essi

per primi non riescono a credere. Il

componimento si articola in nove strofe

diseguali di diversa lunghezza (tra quattro e

quindici versi) con il congedo finale di un sol

verso; tra questi, anch’essi di dimensioni

variabili, predominano come al solito settenari

e ottonari. Non meno varia è la disposizione

delle rime, in buona parte baciate e anche qui

con frequenti desinenze verbali all’infinito della

prima coniugazione in –are, secondo le

preferenze espresse al verso 2 di Per lei; il tono

musicale colloquiale è raggiunto grazie al

ricorso frequente anche alle assonanze, alle

consonanze e alle rime che si rincorrono anche

a distanza tra una strofa e l’altra come, ad

esempio, sia”/“mia”/“compagnia”/“sia” ai vv.

1,7,17 e 19 e di nuovo “sia”/“compagnia” ai vv. 64
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e 67.

CONGEDO DEL

VIAGGIATORE CERIMONIOSO
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Amici [177], credo [178] che sia

meglio per me cominciare

a tirar giù la valigia [179].

Anche se non so bene l’ora

d’arrivo, e neppure

conosca quali stazioni

precedano la mia,

sicuri segni [180] mi dicono,

da quanto m’è giunto all’orecchio

di questi luoghi, ch’io

vi dovrò presto lasciare [181].

 

Vogliatemi perdonare

quel po’ di disturbo che reco.

Con voi sono stato lieto

dalla partenza, e molto

vi sono grato, credetemi,

per l’ottima compagnia.

Ancora vorrei conversare

a lungo con voi. Ma sia.

Il luogo del trasferimento

lo ignoro [182]. Sento

però che vi dovrò ricordare
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spesso, nella nuova sede [183], 

mentre il mio occhio già vede 

dal finestrino, oltre il fumo 

umido del nebbione

che ci avvolge [184], rosso

il disco della mia stazione.

 

Chiedo congedo a voi

senza potervi nascondere,

lieve, una costernazione [185].

Era così bello parlare

insieme, seduti di fronte:

così bello confondere

i volti (fumare,

scambiandoci le sigarette),

e tutto quel raccontare

di noi (quell’inventare

facile, nel dire agli altri),

fino a poter confessare

quanto, anche messi alle strette,

mai avremmo osato un istante

(per sbaglio) confidare.
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(Scusate. È una valigia pesante 

anche se non contiene gran che:

tanto ch’io mi domando perché

l’ho recata, e quale

aiuto mi potrà dare

poi, quando l’avrò con me.

Ma pur la debbo portare,

non fosse che per seguire l’uso. 

Lasciatemi, vi prego, passare. 

Ecco. Ora ch’essa è

nel corridoio, mi sento

più sciolto [186]. Vogliate scusare).

 

Dicevo, ch’era bello stare 

insieme. Chiacchierare.

Abbiamo avuto qualche

diverbio [187], è naturale.

Ci siamo – ed è normale

anche questo – odiati

su più d’un punto, e frenati 

soltanto per cortesia.

Ma, cos’importa. Sia

come sia, torno
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a dirvi, e di cuore, grazie

per l’ottima compagnia.

 

Congedo [188] a lei, dottore,

e alla sua faconda [189] dottrina.

Congedo a te, ragazzina 

smilza, e al tuo lieve afrore [190]

di ricreatorio [191] e di prato

sul volto, la cui tinta

mite [192] è sì lieve spinta [193]. 

Congedo, o militare

(o marinaio! In terra

come in cielo ed in mare [194])

alla pace e alla guerra.

Ed anche a lei, sacerdote, 

congedo, che m’ha chiesto s’io

(scherzava!) ho avuto in dote 

di credere al vero Dio.

 

Congedo alla sapienza

e congedo all’amore.

Congedo anche alla religione. 

Ormai sono a destinazione.
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Ora che più forte sento 

stridere il freno, vi lascio 

davvero, amici. Addio.

Di questo, sono certo: io

son giunto alla disperazione 

calma [195], senza sgomento.

 

Scendo. Buon proseguimento.
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Composta nel novembre del 1964 e uscita

sulla “Fiera Letteraria” del 31 dicembre di

quell’anno e poi inclusa nel Congedo del

viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, questa

poesia è ispirata da una scimmia asiatica di una

specie esibita spesso negli zoo perché si abitua

facilmente a vivere in cattività. Il

componimento esprime lo spaesamento di

Caproni, oramai residente a Roma da oltre

vent’anni, ma ancora estraneo a questa città che

tuttavia neppure viene qui nominata; non ne

ribadisce quella definizione di “enfasi e orina” e

di “tenebre” che le attribuiva in Su cartolina, ma

la rappresenta solamente come un paese dove

osserva “tanta gente che va” e dove si sente

“straniero come / l’angelo in chiesa” e come

appunto “allo zoo, il gibbone”, con evidente

sottolineatura del contrasto tra la “gente”

(nell’accezione dantesca di folla anonima e

spesso spregevole) e l’“io” gravato dai tre

aggettivi negativi “lontano”, “solo” e “straniero”.

Ma dentro di sé il Poeta custodisce un’altra

città, neppure questa a sua volta nominata
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eppure riconoscibile dal grigio dei suoi tetti di

ardesia, dalle luci notturne che suggeriscono

l’immagine macabra del cimitero e il richiamo

alla morte: neppure la fine potrà ricondurlo alla

sua città dell’anima, che gli appare ormai per

sempre perduta, e questo è l’apice della

disperazione. Per il tema trattato, questa poesia

si collega a quelle dell’esilio raccolte nel

Passaggio d’Enea, ma qui maggiore è la

sofferenza per una lontananza che pare ormai

irreparabile e definitiva. Di fatto Caproni

continuerà a tornare in estate in val Trebbia,

anche per incontrare gli amici scrittori liguri (e

tra questi Sbarbaro e il poeta padre cappuccino

Gherardo del Colle) sui quali spesso ha

continuato a scrivere – come nella serie di

quattro articoli usciti sulla “Fiera letteraria” tra

il 4 e il 25 novembre 1956, che dal titolo

generale, peraltro redazionale, hanno originato

la discussa definizione di “Linea ligure della

poesia”, poi ripresi e ampliati in undici puntate

sul “Corriere Mercantile” dal 22 luglio al 6

ottobre 1959 – e a parlarne, come nelle due
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puntate della trasmissione radiofonica

“L’Approdo” del 29 novembre e 13 dicembre

1954. Quando in estate tornava in Liguria, a

Genova era ospite del fratello (scomparso il 12

febbraio 1978, al quale dedicherà la poesia Atque

in perpetuum, frater…, poi nel Franco cacciatore)

che abitava a Molassana in salita Gambonia e a

Loco soggiornava nella casa della famiglia della

moglie. Formata da due strofe diseguali di versi

altrettanto vari con prevalenza di

settenari;mancano le rime, ma due parole

(“come” e “città”) sono ripetute tre volte in fine

di verso e un’altra (“lume”) due volte e altrove

sono presenti assonanze (“come”/“dove” ai vv.

6-7) e consonanze (“notte”/“tutte” ai vv. 13-14).

IL GIBBONE

A Rina

 

No, non è questo il mio 

paese. Qua

– fra tanta gente che viene, 
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tanta gente che va –

io sono lontano e solo

(straniero) come

l’angelo in chiesa dove

non c’è Dio. Come,

allo zoo, il gibbone.

 

Nell’ossa ho un’altra città [196]

che mi strugge [197]. È là.

L’ho perduta. Città

grigia [198] di giorno e, a notte,

tutta una scintillazione

di lumi [199] – un lume

per ogni vivo, come,

qui al cimitero, un lume

per ogni morto. Città

cui nulla, nemmeno la morte

– mai, – mi ricondurrà.
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DA IL MURO DELLA
TERRA

Nel 1975 esce la nuova raccolta poetica Il

muro della terra, titolo anch’esso di derivazione

dantesca (richiamato dal verso 2 del X canto

dell’Inferno) e che si legge al v. 5 di Anch’io, la

lirica, composta nel dicembre 1974, che

sintetizza il significato del nuovo libro di versi

secondo quanto lo stesso Caproni aveva

annotato: “Forse Pascal mi annovererebbe tra i

ciechi. Cieco o no, per me il rovello o mistero

dell’esistenza è qua, impenetrabile alla vita

opponendosi ‘il muro della terra’, per usare

un’espressione dantesca che forse adotterò

come titolo della raccolta. C’è un piccolo pazzo,

nel mio libro, che vorrebbe forare quel muro,

ma non per vedere cosa c’è di là, bensì cosa c’è

di qua: qua”. È tanto qui evidente questo

disperato impegno alla ricerca del mistero

dell’esistenza da spingere il poeta Attilio

Bertolucci (su “Il giorno” dell’11 giugno 1975) a
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definire la raccolta come il “romanzo d’un

uomo che alle strette del suo giorno tenta di

sbucare fuori dal muro della terra e

sarcasticamente, pietosamente, si rivolge a Dio

perché lo soccorra”. Uno dei primi

componimenti, datato 1968-69, è L’idrometra,

nome scientifico di un insetto capace di

muoversi sulla superficie dell’acqua con

disinvolta rapidità, a proposito del quale, in un

appunto diaristico del 29 dicembre 1967,

Caproni aveva ricordato: “Li chiamavamo, mio

fratello ed io, ragni d’acqua: esili pattinatori

neri dalle lunghe gambe filiformi e nervose,

scivolanti sulla superficie dello stagno come sul

ghiaccio. Oggi ne apprendo per caso il nome

vero: idrometri. Ma esso non aggiunge nulla

alla conoscenza del loro mistero”. E questo

mistero richiama il destino di perdizione che

attende ciò che l’umanità ha osservato e creato

e dunque anche l’arte e la stessa poesia che,

diversamente dal pensiero romantico espresso

dal Foscolo, pare destinata a non vincere “di

mille secoli il silenzio”. In questa previsione di
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sprofondamento nell’abisso dell’uomo –

“porteremo con noi / in fondo all’acqua” –,

limitato ora al ruolo passivo di “testimone”, e di

quanto ha saputo creare, si manifesta il tragico

pessimismo del Caproni di questa nuova fase

poetica, cui la “disperazione calma” del Congedo

si può intendere come lucida premessa,

destinata però a perdere progressivamente

l’aggettivo che segue la disperazione. La

ripetizione del “noi” nella prima (v. 1) e nella

seconda strofa (v. 8) con la sua espansione

nell’aggettivo “nostre” (v. 3) e la scomparsa

dell’“io” prevalente in gran parte dei precedenti

suoi testi in versi (come anche l’appena letto Il

gibbone), sottolineano il ruolo di desolato

portavoce del suo tempo che egli intende qui

ricoprire, quasi assumendo una funzione

profetica espressa dai verbi al futuro:

“andranno perdute” (v. 2), “porteremo” (v. 8),

“pattinerà” (v. 12) e “sorvolerà” (v. 13). L’asprezza

di questi versi, disposti in due strofe di diversa

lunghezza formate ancora da versi brevi e

spezzati, si desume anche dalla rarità delle rime
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(“testimonianze”/”sembianze” ai vv. 3 e 6

e “nero”/“intero” ai vv. 10 e 14) e il ricorso a due

parole sdrucciole (“idrometra” al v. 11 e

“libellula” al v. 13). A sua volta Anch’io è formata

da una strofa di versi brevi prevalentemente

settenari con i vv. 2 e 5 in rima e con insistito

uso della r negli ultimi due versi (potrà,

perforare, muro, terra) per sottolineare il senso

di asprezza che caratterizza anche questo testo.

ANCH’IO

Ho provato anch’io.

È stata tutta una guerra

d’unghie. Ma ora so. Nessuno 

potrà mai perforare

il muro della terra.

L’IDROMETRA

[200]Di noi, testimoni del mondo, 

tutte andranno perdute

le nostre testimonianze.

Le vere come le false.
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La realtà come l’arte.

 

Il mondo delle sembianze

e della storia, egualmente 

porteremo con noi

in fondo all’acqua, incerta

e lucida, il cui velo nero

nessun idrometra più 

pattinerà – nessuna 

libellula sorvolerà

nel deserto [201], intero.
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Nella sezione Tema con variazioni del Muro

della terra compaiono due poesie che trattano lo

stesso tema, l’abbandono dei paesi di campagna

dell’entroterra ligure e in particolare della val

Trebbia, a seguito del dilagante e allora (anni

Sessanta-Settanta) irreversibile fenomeno

dell’urbanizzazione: la più ampia e distesa

Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia e la

più breve e incisiva Lasciando Loco (composta

nell’ottobre 1972 e comparsa sull’“Approdo

letterario” del giugno 1973). Su quei luoghi nel

1962 Caproni aveva scrittol’articolo Una verde

clausura, pubblicato nella sezione dedicata alla

Liguria dell’enciclopedia Tuttitalia edita da

Sansoni e ripubblicato, con altre cinque sue rare

prose dedicate a quella regione, nel volumetto

Segreta Liguria (a cura di Franco Marenco e

Giovanni Meriana, Genova, Sagep, 2008). Già il

gerundio del titolo della poesia Lasciando Loco –

dedicata al poeta francese André

Frénaud (1907-1993), del quale nel 1967 ha

tradotto per Einaudi Il silenzio di Genova e nel

1971 per Rizzoli Non c’è paradiso (su di lui si veda
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André Frénaud e l’Italia di Elisa Bricco, Bari,

Schena, 1999) – sembra suggerire che questi

versi siano stati scritti proprio al momento di

lasciare il borgo della val Trebbia nel quale

Caproni aveva vissuto esperienze decisive per

la sua vita (vi aveva conosciuto la moglie, era

stato maestro e partigiano e vi vorrà essere

sepolto), abbandono suggerito dalle scelte

ormai compiute dagli altri abitanti di Loco,

quei “tutti” che, quasi come in una processione,

sono andati via. E di quei “tutti” alla fine farà

parte anche il suo “io” (la poesia si può

considerare idealmente divisa in due parti:

quella segnata da “tutti” e quella centrata su

“io”), un “io” che torna qui a farsi protagonista e

sceglie di scappare da una solitudine ormai

insopportabile al punto da destare il rimpianto

perfino delle liti che, se non altro, indicavano

un’altra presenza umana con la quale era

almeno possibile “amorosamente altercare”. Le

tre diverse strofe che compongono la poesia

sono formate prevalentemente da settenari e

ottonari con frequenti ripetizioni
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lessicali (“tutti” compare tre volte nella prima

strofa come pure “io” nella terza e “deserto” due

volte nella seconda), mentre mancano quasi del

tutto le rime, con l’eccezione dei consueti verbi

in –are (“fare”/“altercare”); al contrario si

trovano assonanze (“porta”/“ancora”, vv. 3-9) e

consonanze (“soli”/ sole”, vv. 6-13).

LASCIANDO LOCO

A André Frénaud

 

Sono partiti tutti. 

Hanno spento la luce, 

chiuso la porta, e tutti

(tutti) se ne sono andati 

uno dopo l’altro.

 

Soli,

sono rimasti gli alberi

e il ponte, l’acqua

che canta ancora, e i tavoli 

della locanda ancora
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ingombri [202]− il deserto [203], 

la lampadina a carbone 

lasciata accesa nel sole 

sopra il deserto.

 

E io,

io allora, qui,

io cosa rimango a fare, 

qui dove perfino Dio

se n’è andato di chiesa [204],

dove perfino il guardiano

del camposanto (uno

dei compagnoni più gai

e savi) ha abbandonato

il cancello, e ormai

− di tanti − non c’è più nessuno 

col quale amorosamente

poter altercare [205]?
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Ancora nel Muro della terra Caproni inserisce

alcune brevi poesie che indicano la sua

progressiva tendenza verso composizioni

sempre più essenziali ed epigrammatiche, pur

non allontanandosi dai suoi temi e dalle sue

immagini predilette. Così è nel caso di Ritorno,

composta nel gennaio del 1971 e pubblicata

sull’“Approdo letterario” del giugno 1973, dove

riaffiora la metafora del viaggio come vita e

della conclusione dell’esilio nell’immagine del

ritorno, sia pure in un luogo paradossalmente

ignoto (“dove non ero mai stato”) e tuttavia

riconoscibile dai minimi oggetti quotidiani,

come il tavolo con la tovaglia a quadretti e

sopra il bicchiere mezzo pieno, verosimilmente

di vino. Il viaggio verso il nulla e il vuoto, in

una sorta di confine sempre più sfuggente tra

l’essere e il non essere, tra la realtà e

l’apparenza, appare dunque qui come un

perpetuo scoprire ciò che è già noto,

annullando così la giovanile speranza di

scoprire un approdo fino ad allora ignoto.

Analogo, ma trattato se possibile con concisione
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ancora più tagliente e amara, è lo spunto di

riflessione offerto da Esperienza, datata 1972,

dove la precedente certezza di non aver più

occasioni di scoperte viene capovolta in quella

della nullità delle conoscenze acquisite, come

dire che i viaggi sinora compiuti sono stati solo

velleitari e cioè che ancora il significato del

vivere è a lui sconosciuto; “in apparente

contrasto con quelli che furono i suoi inizi,

tutta la più recente poesia di Caproni si vale

della tecnica dello spaesamento” (Vittorio

Sereni, in Poesia italiana. Il Novecento, II, Milano,

Garzanti, 1980). Formati ciascuno da una sola

strofa, i due componimenti sono caratterizzati

da brevi versi liberi con l’eccezione di un

endecasillabo al v. 3 di Ritorno dove

incontriamo un’insistita rima in –ato ai vv.

2,3,4,5 e 9, la stessa che troviamo in rima

alterna ai vv. 2 e 4 della quartina di Esperienza.

RITORNO

Sono tornato là
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dove non ero mai stato.

Nulla, da come non fu, è mutato.

Sul tavolo (sull’incerato [206]

a quadretti) ammezzato [207]

ho ritrovato il bicchiere

mai riempito. Tutto

è ancora rimasto quale

mai l’avevo lasciato.

ESPERIENZA

Tutti i luoghi che ho visto [208], 

che ho visitato,

ora so – ne son certo:

non ci sono mai stato.
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DA IL FRANCO
CACCIATORE

Nel 1982, al compimento dei settant’anni,

Caproni pubblica un nuovo libro di versi, Il

franco cacciatore che, nella sua ampia

articolazione in una salda struttura formata da

varie sezioni contrassegnate anche dalla

differenza formale dei componimenti − ora

dispiegati con ampiezza narrativa, ora ridotti

alla dimensione della quartina epigrammatica e

sentenziosa −, affronta il tema,

opportunamente suggerito dal titolo, della

“caccia”, con un’indicazione di lettura che la

poesia iniziale Antefatto richiama al senso

dell’attesa spesso vana propria appunto del

cacciatore, al suo porsi al limite del consorzio

umano (“Sedetti fuor dell’osteria, / al limite

della foresta”) e a uno stato d’animo ancora una

volta ambiguo e ossimorico (“in straziata

allegria”). Il cacciatore deve avere ovviamente

un bersaglio e quello qui indicato/inteso è il Dio
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lungamente inseguito ma mai raggiunto, senza

però tralasciare che c’è pure un altro più

nascosto bersaglio che è il proprio io. Ed ecco

allora che nel testo centrale del libro, la poesia

La caccia scritta sul finire del 1981, Caproni

raffigura un’inquietante battuta nella quale, sul

consueto scenario di osterie e bicchieri, foreste

e fiumi mentre donne, proprio come nella

giovanile Borgoratti, appaiono e ridono, il

cacciatore (isolato) e il cacciato (un’ombra) si

scambiano i ruoli e una festa fragorosa ha il

sapore della premessa di una tragedia. In questa

fase straordinaria della sua poesia Caproni sa

“incarnare i grandi interrogativi dell’esistenza

con un linguaggio quotidiano di chiarezza

assoluta, che esime da ogni spiegazione

letterale” (Adele Dei, La caccia, in Letture

caproniane, a cura di Daniela Carrea, Provincia

di Genova, 2010). La disposizione spezzata dei

versi, quasi tutti assai brevi, che vanno a

formare oltre una decina di strofe, per lo più

distici ma talora di un solo verso, indica di per

sé la difficoltà avvertita dal poeta
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nell’affrontare questo tema inquietante, sicché

l’armonia metrica qui non può aver posto; non

mancano alcune rime, come sempre baciate o

alternate: “andavo”/“tentavo” (vv. 7-9),

“mia”/“osteria” (vv. 10-11), “testa”/“festa” (vv. 18-

19), “quella”/“nella” (vv. 20-22) e

“spariva”/“favoriva” (vv. 27-29); sono evidenti

alcune assonanze, come all’inizio

“foresta”/“finestra” (vv. 2-3) il cui incontro

stridente di tre consonanti è ripreso poco sotto

da “scontravano” (v. 6)a sua volta preceduto dal

nesso “-rn-” di “galaverna” (v. 5) che troviamo

poi anche in “interno” (v. 11) e “stornava” (v. 12).

Tutto tende insomma ad allestire lo scenario

ostile nel quale si muove il cacciatore, con esito

finale spiazzante e sempre più inquietante

affidato a un lessico giocato sui contrari: “Mai

avevo visto una festa / più cieca” (vv. 19-20) e

“Appariva. Spariva” (v. 27).

LA CACCIA

Tempestavano spari
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in tutta la foresta.

 

Vicino alla finestra

ghiacciata, spiavo

le ombre che nella galaverna [209]

si scontravano.

 

Andavo

dall’una all’altra.

 

Tentavo

di fissare la mia.

 

L’interno dell’osteria

mi stornava [210].

 

I fiumi.

Gli schianti delle risate delle donne.

 

I bicchieri

mandati in frantumi.

 

Mi girava la testa.
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Mai avevo visto una festa 

più cieca di quella. 

 

Ero isolato. 

 

Nella 

scompagine [211] che alle mie spalle 

vorticava [212], cercavo 

− il fucile imbracciato – 

fra le altre ombre la mia. 

 

Appariva. Spariva. 

 

Il punto di stazione, 

certo, non mi favoriva. 

 

(La mira, ero io. 

 

Il resto, 

tutta una fantasia 
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Si è già detto che la mossa struttura del

Franco cacciatore comprende accanto a testi,

come il precedente, di ampio respiro − anche se

la disposizione spezzata dei versi sulla pagina fa

dimenticare l’armoniosa partitura realizzata da

Caproni quasi fino a tutti gli anni Settanta −,

anche ben più brevi componimenti, nei quali

tutto si racchiude in scarnificati pensieri dove

spesso il gusto del paradosso e il sarcasmo

mascherano la tragicità che li ha ispirati.

Questo è il caso del Biglietto lasciato prima di non

andar via – datato 1975 –, di Conclusione quasi al

limite della salita – del gennaio 1976 – e di

Disdetta – composto il 22 dicembre 1974 e uscito

sulla rivista di Cesenatico “Il Porto” nell’aprile

1980, mentre gli altri due erano stati pubblicati

sul prestigioso “Almanacco dello Specchio”, 6,

1977 –. In questi brevi componimenti Caproni

sembra voler rinunciare alla rappresentazione

figurata, alla stessa creazione di nuove

immagini e, richiamandosi a quelli che sono gli

ormai assodati suoi temi centrali − qui ancora il

viaggio della vita (nuovamente in ferrovia, col
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capotreno che annuncia la fine del percorso) e

la caccia all’Assoluto −, enuncia rapidi pensieri

che ben s’inquadrano in quello stato d’animo di

“straziata allegria” denunciato all’inizio del

Franco cacciatore. Qui però la ricerca

dell’incisività nel nome dell’essenzialità dei testi

e di una loro evidente tendenza gnomica

induce Caproni, che pure non rinuncia alla sua

vena conversativa con l’appellativo “Signore”

che apre il secondo testo qui presentato, a

tornare all’uso della rima e addirittura, nei

settenari e ottonari del Biglietto lasciato prima di

non andar via, ai prediletti verbi in –are (che

troviamo appunto alla fine dei versi 1,3 e 4)

accomunati dal loro significato di movimento o

di mancato movimento, mentre ai versi 2 e 6 si

ha la ripetizione della stessa parola, “mai”. La

rima alternata compare anche nella terzina di

Conclusione quasi al limite della salita con

“valle”/“spalle” (vv. 1- 3) e nella quartina di

Disdetta con “paesaggio”/“viaggio” (vv. 2-4), ma

qui il Poeta è troppo concentrato sul peso dei

suoi inquieti pensieri per cercare un’armonia
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dei versi che peraltro sarebbe fuorviante.

BIGLIETTO LASCIATO

PRIMA DI NON ANDAR VIA

Se non dovessi tornare, 

sappiate che non sono mai 

partito.

 

Il mio viaggiare

è stato tutto un restare

qua, dove non fui mai.

CONCLUSIONE QUASI AL

LIMITE DELLA SALITA

− Signore, deve tornare a valle. 

Lei cerca davanti a sé

ciò che ha lasciato alle spalle

DISDETTA

E ora che avevo cominciato 

a capire il paesaggio:
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“Si scende”, dice il capotreno.

“È finito il viaggio”.
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Questa poesia è dedicata al pedagogo Luigi

Volpicelli al quale, dopo la scomparsa avvenuta

nel 1983, Caproni era succeduto nel 1985 nella

presidenza della giuria del Premio Chiavari,

organizzato dal club Pedale & Forchetta, verso

il quale, per l’amicizia che lo legava al suo

fondatore, Loris Vaglio, Caproni nutrì grande

simpatia, partecipando sempre alle riunioni e

alle premiazioni (e proprio con Volpicelli, che

conosceva a memoria molti sonetti del Belli,

dava vita a vivaci duelli poetici, recitando a sua

volta versi soprattutto degli autori delle

Origini), nelle quali mostrava sempre

particolari attenzioni (come per il poeta Nicola

Ghiglione nel 1984) per gli scrittori liguri; ne

seguì i lavori fino ai suoi ultimi giorni e alla sua

scomparsa, nel 1990, lo sostituì, certo

indegnamente, Francesco De Nicola. Ritorna in

questi versi, scritti nel 1978, lo scenario

popolare dell’osteria al margine del bosco con

l’immagine del bevitore di vino;ma quello che

sembra un bozzetto leggero – già però la

disposizione molto spezzata e nervosa dei versi,
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che si susseguono senza regolarità, lascia

intendere una tensione sotterranea –, nel finale

stempera l’esibita allegria in una consolazione

della solitudine offerta solo dal vetro freddo

della bottiglia, mentre intorno tutto scorre e

sfugge (“Guarda la via andar via”). Ritorna

anche l’immagine della rosa (già lasciata alla

moglie sul punto di accommiatarsi da lei

nell’Ascensore) che è bellezza gentile, ma anche

simbolo di ciò che è effimero, come appunto

l’effetto del vino. Anche qui la disposizione dei

versi, gli spazi bianchi, i salti di rigo, le

parentesi, i rientri differenti segnano l’asprezza

della composizione e le sue implicazioni

profonde per le quali le parole non sono più

sufficienti; rare le rime, ma l’una –

“osteria”/“via”/“allegria” − è ripetuta in tre versi

(8,9,12) e l’altra si trova nel distico finale:

“amorosa”/“rosa”.

DELIZIA (E SAGGEZZA) DEL

BEVITORE
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A Luigi Volpicelli

 

Bicchiere dopo bicchiere. 

D’un bel rosso. 

 

Acceso.

 

In fiamma con la trasparenza 

dell’albero.

 

È solo

(è sera) al tavolo

d’uscio [213] dell’osteria.

Guarda la via andar via [214]

verso il bosco e il buio.

 

Sa l’ombra [215].

Ma è in allegria.

 

Carezza la bottiglia 

con mano amorosa.

 

(Beve vino, o una rosa?)
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DA IL CONTE DI
KEVENHÜLLER

Il tema drammatico e inquietante (per la

difficoltà di distinguere i ruoli di chi agisce e

subisce) della caccia, già al centro del Franco

cacciatore, ritorna con ancor maggiore forza nel

successivo libro di poesie di Caproni Il conte di

Kevenhüller uscito nel 1986, il cui titolo, come

risulta dall’Avviso riprodotto all’inizio, trae

spunto da un personaggio storico che sul finire

del ‘700 bandì nel ducato di Milano una caccia

collettiva con un premio di cinquanta zecchini

per chi riuscisse a uccidere una Bestia spietata

che infestava quel territorio. La Bestia altro non

è che il male inafferrabile che è dentro e fuori

di noi e contro il quale ogni strategia sembra

destinata a rimanere inefficace, decretando così

il dominio dell’invincibile Bestia sulle sorti

umane. Ma la caccia stessa risulta difficoltosa

perché, nonostante nell’avviso si dia una pur

sommaria descrizione della Bestia – “di colore
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cenericcio moscato, quasi in nero, della

grandezza di un grosso Cane” –, questa si rivela

difficilmente individuabile e di fatto non viene

mai chiaramente avvistata e riconosciuta, tanto

da far sorgere dubbi sulla sua effettiva

esistenza, come fosse un mitico simbolo di un

male che è ovunque e in nessun luogo,

riprendendo così il senso della difficoltà di

distinguere la realtà o la sua forma, i luoghi

dove siamo stati da quelli sognati, i viaggi

compiuti e quelli da iniziare come abbiamo

appena visto nelle brevi poesie del Franco

cacciatore. E allora lo stesso altalenare dei ruoli

viene affidato ai due problematici distici a rima

alternata, anch’essi rivolti ad un muto

interlocutore, di All’amico appostato, mentre la

natura reale o presunta della preda ribadisce i

dubbi espressi in Dispetto (1984), che propone –

anche qui con una disposizione quasi convulsa

dei versi e con un’unica rima alternata nel

finale affidata ai verbi cruciali “non

esisteva”/”stravedeva” (vv. 5-7) –, la rabbia del

cacciatore colto dal sospetto dell’inutilità dei
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suoi appostamenti e che s’interroga

sull’assennatezza del bando firmato dal Conte.

Ma nella poesia seguente, La frana – scritta

anch’essa nel 1984 e pubblicata in “Fine secolo”,

4-5, maggio 1985 – i dubbi del cacciatore

vengono fugati con versi ancora nervosi e del

tutto irregolari, con altri stacchi e spazi bianchi

che indicano l’asprezza del comporre parallela

all’asprezza del tema trattato, che anche le

poche rime sembrano riflettere con appropriate

selezioni lessicali: “Terrore”/“errore” (vv. 5-6)

ripreso più sotto “cuore”/“tremore” (vv. 12-15),

“tana”/“frana”(vv. 16-19) con ripetizione interna

del termine nel distico finale per finire

con “linciaggio”/“paesaggio” (vv. 17-18), dove la

scelta delle parole in rima sintetizza il senso

generale della poesia. Il Conte dunque aveva

visto giusto e la dimostrazione dell’esistenza

della Bestia era data dal disastro provocato da

lei che si era accanita sul paesaggio, ora

stravolto e ferito da una sua profonda

degenerazione simboleggiata dalla frana, cioè

dal disfacimento, dal precipitare –del mondo
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naturale e della ragione – verso l’abisso, verso

quelle “tenebre” già ravvisate in Su Cartolina

sicché, se nella simbologia caproniana l’ascesa −

rappresentata dall’ascensore, dalla funicolare o

dalle stradine degli “amori in salita” −, è la

positività genovese (e quindi giovanile) che

conduce al “paradiso”, al contrario la discesa

verso le tenebre e la frana segnano la

dissoluzione, la cui percezione è propria dell’età

matura e della vecchiaia. 

ALL’AMICO APPOSTATO

Presta bene orecchio,

amico, a quel che ti dico.

 

Tu miri contro uno specchio. 

Sparerai a te stesso, amico.

DISPETTO

Gettai il fucile.

 

Rientrai
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− di stizza − all’osteria.

 

La Bestia, o era fuggita via, 

o non esisteva.

 

(Il Conte

− al diavolo! − stravedeva?)

LA FRANA

No, il Conte non stravedeva. 

Anzi, aveva avuto fiuto, il Conte.

 

Giorno: il 14 luglio.

Anno: quello tra Il Flauto Magico, 

a Vienna, e, a Parigi, il Terrore [216].

 

In lui, non il minimo errore

di calcolo.

 

Anche se non esisteva,

la Bestia c’era.
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Esisteva,

e premeva.

 

Nel cuore,

Fra gli alberi.

 

Sul ponte,

pugnalato e in tremore.

Uscito dalla mia tana, 

guardavo – nel linciaggio 

della mente – il paesaggio.

 

Ai miei occhi, una frana. 

 

La frana d’un’alluvione. 

 

La frana della ragione. 
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Composta nel 1982 e poi confluita nel Conte

di Kevenhüller, era però già stata collocata alla

fine di Tutte le poesie (1983) di Caproni con la

nota ”Scritta in un momento in cui l’autore

pensava a tutti i diversi io che è stato nel corso

della sua esistenza […] posta per ultima come

chiusura e auspicio di continuità di lavoro”. A

questo proposito, in un’intervista di Eugenio

Manca uscita sul supplemento al n. 95 del 15

dicembre 1989 di “l’Unità”, Caproni aveva così

riepilogato i suoi “io”: “Sono stato violinista per

brevissimo tempo, commesso in uno studio

legale, insegnante privato di latino e di

solfeggio, correttore di bozze, maestro

elementare, pubblicista, traduttore, critico

militante. Tutti lavori che ho fatto volentieri e

che certo hanno contribuito a dar sostanza ai

miei versi, perché non so proprio di che

potrebbe alimentarsi la poesia senza una

sofferta esperienza di vita, a sua volta

suscitatrice di sentimenti e idee. Guerra

compresa, ahimè, nonché miseria, malattie e

via dicendo”. Proprio l’iniziale collocazione a
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chiusura della raccolta delle sue poesie

pubblicate fino al 1983 attribuisce a questa lirica

il significato di punto di rottura stilistica con

quanto precede: la disposizione del testo sulla

pagina è propria della fase finale dell’attività

poetica di Caproni, la cui versificazione è ormai

lontana sia dal verso libero degli esordi, sia dai

successivi sonetti e canzoni e assume invece

un’orchestrazione molto più mossa e originale

segnata da abbondanza di pause, di capoversi

spezzati, inarcature, spazi bianchi, parole

ripetute (qui “tutti” che compare tre volte nei

primi 5 versi e poi due volte “vivi” ai vv. 8-9 e

“numero” ai vv. 14-16) e rime non dettate da

esigenze metriche, bensì dall’intento di mettere

in rilievo le parole-chiave del testo come qui

“trasparenza”/“essenza” (vv. 2 e 6) e

“mente accecata” (v. 23) con “a doppia mandata”

(v. 27).

OH CARI

Apparivano tutti
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in trasparenza.

Tutti

in anima.

Tutti

nell’imprendibile essenza 

dell’ombra.

 

Ma vivi.

 

Vivi dentro la morte 

come i morti son vivi 

nella vita.

 

Cercai

di contarli. 

 

Il numero

si perdeva nel vuoto

come nel vento il numero 

delle foglie.

 

Oh cari.
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Oh odiosi.

 

Piansi

d’amore e di rabbia.

Pensai

alla mia mente accecata.

 

Chiusi la finestra.

 

Il cuore.

 

La porta.

 

A doppia mandata.
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DA RES AMISSA
Alla sua scomparsa, avvenuta alquanto

inaspettata il 22 gennaio 1990, Caproni aveva

nel cassetto un discreto numero di poesie

inedite, parte delle quali destinate a costituire

una futura raccolta che uscirà effettivamente, a

cura di Giorgio Agamben, nell’aprile del 1991

con il titolo Res amissa, lo stesso della poesia,

scritta tra il 12 marzo 1987 e il 7 marzo 1989 e

già pubblicata in prima stesura su “lengua” di

gennaio-giugno 1987, che rappresenta il nucleo

del volume postumo, secondo quanto l’Autore

aveva annotato: “Questa poesia sarà il tema del

mio nuovo libro (se ce la farò a comporlo),

seguito da variazioni, come nel Conte di

K[evenhüller] il tema è la Bestia (il male) nelle

sue varie forme e metamorfosi. Tutti riceviamo

in dono qualcosa di prezioso, che poi perdiamo

irrevocabilmente (la Bestia è il Male. La res

amissa – la cosa perduta – è il Bene)”. Appare

evidente dunque la continuità e la
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complementarità della raccolta postuma con la

precedente e ciò ben si desume dalla poesia

Statale 45, nella quale ancora con un mezzo di

locomozione, questa volta un’automobile,

affronta un viaggio su un percorso accidentato

e pericoloso, con l’insidia delle frane e del

guasto della vettura, sicché chi guida deve

concentrarsi al massimo e saper far fronte a

qualsiasi nuova e inattesa difficoltà che possa

manifestarsi dietro ad ogni curva. Questo

viaggio è dunque assai ben più faticoso e

rischioso non solo di quelli compiuti con più

confortevoli ascensori e funicolari, ma anche su

affollati treni, dove il viaggiatore veniva quasi

amorevolmente condotto, mentre qui egli ora

s’identifica nel conduttore dell’automobile in

un nuovo intreccio di ruoli che rende

complicato e temibile il percorso. Ancor più che

nei precedenti ultimi testi la composizione è

qui spezzata, i versi brevissimi, “versi così

frazionati, così scaleni nella loro disposizione e

giacitura tipografica” (L. Surdich), spesso di una

sola o di due parole, con un andare a capo quasi
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frenetico che innesta un ritmo spezzato dove le

parole, talora scritte in corsivo laddove

riprendono le indicazioni dei cartelli stradali a

indicare così un diverso codice linguistico,

hanno una funzione di scarna descrittività o di

epigrammatica avvertenza. Anche qui i termini

in rima hanno la funzione di sottolineare ciò

che più sta a cuore al Poeta: “erta”/“allerta” (la

strada è in salita e quindi impegnativa e occorre

stare molto attenti); “zone

montane”/“frane” (l’entroterra spesso

abbandonato, come Loco, è avviato al

disfacimento); “non basta”/“sovrasta” (l’autista

non riesce a procedere da solo perché qualcosa

è più forte di lui); “prudenza”/“impazienza” (la

necessità della prima qualità, nel viaggio della

vita, è spesso vanificata dal sovrastare della

seconda).

STATALE 45

[217]  È una strada tortuosa.

Erta.
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Tipica di queste nostre 

zone montane.

 

Dovunque,

segnali d’allerta.

 

Fondo dissestato.

 

Frane.

Caduta massi.

Il motore

s’inceppa.

La ruota

slitta sull’erba che vena

l’asfalto.

 

La mente è tesa.

Non basta.

 

la guida più accorta.

A ogni svolta

266



la sorpresa sovrasta

l’attesa…

 

Procedere

con prudenza [218].

 

Bandire

ogni impazienza.

La ripa [219]

si fa sempre più infida. 

Più subdola.

 

Più di una volta

la presunta metasi 

rivela un’insidia. 
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Composta nel dicembre 1972 e pubblicata su

“Il Richiamo”, II, 1 dicembre 1973 e poi su

“l’Unità” (17 agosto 1988), è stata dunque

accantonata per circa venti anni, finendo per

uscire postuma. Eppure il tema qui trattato da

Caproni con grande sensibilità, divenuto poi

con il trascorrere del tempo usurato e

strumentalizzato, agli inizi degli anni Settanta

era stato affrontato in poesia da non molti

autori italiani (non così nel mondo della

canzone, dove già nel 1966 Il ragazzo della via

Gluck di Adriano Celentano aveva sollevato il

problema della distruzione del verde) e tra

questi Adriano Guerrini (Alfonsine, Ra 1923 –

 Genova 1986) nel poemetto Jon il groenlandese

(1974) con prefazione proprio di Caproni il

quale scrisse tra l’altro: “Tutti siamo pronti a

consonare, e all’istante, con queste pagine, la

cui intonazione potrebbe anche apparire così

decisamente e parinianamente civile da far

rischiare all’autore l’etichetta (e del resto,

perché no?) di poeta ecologico”. Del resto a

ripercorrere la poesia di Caproni, dai primi
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versi maremmani a quelli dell’appennino ligure

solcato da solitari torrenti, a quelli genovesi

vivacizzati dai colori dei gerani, è sin troppo

evidente il suo amore per il mondo naturale e

per la sua autenticità, cui consegue l’allarme nel

ravvisare il rischio che la follia dell’uomo si

accanisca, magari “per profitto vile”, contro un

pesce, una libellula, una piccola scimmia.

Formata da una sola strofa di 18 versi brevi, la

poesia presenta alcune rime baciate (vv. 2-3, 4-

5, 13- 14) e la rima interna “vasto”/”guasto” dei

vv. 15-16.

VERSICOLI QUASI

ECOLOGICI

Non uccidete il mare,

la libellula, il vento.

Non soffocate il lamento

(il canto!) del lamantino [220].

Il galagone [221], il pino:

anche di questo è fatto

l’uomo. E chi per profitto vile 
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fulmina un pesce, un fiume, 

non fatelo cavaliere

del lavoro. L’amore

finisce dove finisce l’erba

e l’acqua muore. Dove 

sparendo la foresta

e l’aria verde, chi resta

sospira nel sempre più vasto

paese guasto [222]: “Come 

potrebbe tornare a esser bella, 

scomparso l’uomo, la terra”.
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DA POESIE DISPERSE E
INEDITE

Nell’inverno del 1989 il giornalista e scrittore

Valerio Volpini aveva chiesto a sei poeti italiani

di creare una poesia sul Natale per essere

pubblicata sul settimanale “Famiglia Cristiana”;

Caproni accolse l’invito e la poesia qui sotto

riportata, dedicata allo stesso Volpini, uscì

appunto su quel periodico il 27 dicembre 1989 e

fu l’ultima da lui composta perché neppure un

mese più tardi la sua vita si sarebbe conclusa. È

un testo piuttosto insolito per l’ultimo Caproni,

autore di componimenti ormai brevissimi ed

epigrammatici, mentre qui, in queste sei strofe,

meno disarticolate delle sue ultime e segnate da

rime ora meno occasionali e quasi più assidue

(“bue”/“sue” ai vv. 2 e 3; “disamore”/“tremore”

ai vv. 15; “noi”/“puoi” ai vv. 14 e 15 ecc), torna il

poeta discorsivo e portato a svolgere

affabilmente una serie di ragionamenti,

pensieri e temi affidati alle “sue” immagini e
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parole: dal “gelo” (la freddezza estrema dei

rapporti umani con l’immagine che rinvia al

racconto Il gelo della mattina, uscito sul “Lavoro”

del 12.2.1949) alla “terra guasta” (eco dantesca

ripresa da Eliot per indicare lo scempio del

degrado ambientale e morale e di una

condizione umana non rischiarata da quel Dio

invano cercato), dalla Bestia” (che è il male

assoluto, già protagonista del Conte di

Kevenhüller) all’”orpello” (la vanità spesso

ipocrita delle apparenze e delle formalità). E

allora questo testo occasionale ed estremo

assume il significato di una compiuta sintesi

della poesia di Caproni, quasi un testamento

artistico, che invoca dal figlio di Dio, al quale si

rivolge se non con fiducia almeno con qualche

speranza, di devolvere almeno “un grano di

carità” agli “innocenti” e ai “derelitti”, ai

bambini che soffrono – come i tanti che sono

stati scolari nel suo lavoro di maestro spesso nei

quartieri poveri – “soli e indifesi” davanti a un

Erode dai molti volti e soprattutto segnato

dall’indifferenza. E si affaccia infine
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l’interrogativo sull’utilità e la forza della poesia,

troppo fragile forse per potersi opporre alla

Bestia; ma sui limiti delle capacità

rappresentative della parola scritta già nella

quartina di Concessione (poi in Res amissa),

composta il 13 maggio 1971, aveva osservato:

“Buttate pure via / ogni opera in versi o in

prosa. / Nessuno è mai riuscito a dire /cos’è,

nella sua essenza, una rosa”. Ma oltre mezzo

secolo di assiduo e appassionato impegno

poetico non sono certo annullati dallo sconforto

avvertito dal vecchio poeta che vede estendersi

sempre più intorno a sé quella “terra guasta” già

avvistata con sofferenza da grandi poeti che si

chiamavano Dante ed Eliot, la cui poesia, come

quella di Caproni, riesce tuttavia ancora a

parlare ai lettori.

DINANZI AL BAMBIN GESÙ,

PENSANDO AI TROPPI

INNOCENTI CHE NASCONO,

DERELITTI, NEL MONDO
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A Valerio Volpini

 

Nel gelo del disamore… 

senza asinello né bue…

Quanti, con le stesse sue 

fragili membra, quanti

suoi simili, in tremore, 

nascono ogni giorno in questa

Terra guasta! [223]…

 

Soli

e indifesi, non basta

a salvarli il candore

del sorriso.

 

La Bestia

è spietata. Spietato

l’Erode [224] ch’è in tutti noi.

 

Vedi tu, che puoi

avere ascolto. Vedi

almeno tu, in nome

del piccolo Salvatore

275



cui, così ardentemente, credi

d’invocare per loro

un grano di carità.

 

A che mai serve il pianto

− posticcio [225]- del poeta?

 

Meno che a nulla. È soltanto 

fatuo orpello [226]. È viltà.
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GIORGIO CAPRONI, UN
POETAPER INSEGNARE

L’ITALIANO AGLI
STRANIERI

DI MARIA TERESA CAPRILE

“… Genova mia di mare tutta scale…”  [227]

 

Apprendere una nuova lingua non significa

tanto l’acquisizione di un diverso sistema

grammaticale, quanto il confronto con la

cultura del Paese dove è parlata: un idioma

straniero veicola infatti tutto un complesso di

valori, comportamenti, nozioni che non sono i

propri. Ecco perché lingua e letteratura sono

inscindibili: la lingua, artisticamente declinata,

esprime al massimo le sue potenzialità e la

letteratura reca l’impronta delle idee, delle

trasformazioni sociali, delle tendenze culturali

della società che l’ha prodotta. Le opere in

prosa e in versi della letteratura italiana godono
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di grande prestigio all’estero e può essere fonte

di soddisfazione entrarvi in contatto diretto,

grazie a un libro come questo, che raccoglie una

selezione delle pagine di uno dei maggiori poeti

italiani del Novecento, Giorgio Caproni.

La sua poesia ha tutti i requisiti per

soddisfare il piacere della lettura, la scoperta di

elementi della nostra cultura, ma anche lo

sviluppo dell’abilità di comprensione

dell’italiano e di analisi linguistica: Caproni

è “moderno” quanto a tematiche e modo di

esprimerle e i suoi versi, ricchi di immagini

riconducibili alla realtà e a universali

esperienze, il linguaggio senza formalismi né

artifici, accessibile e aperto alla condivisione,

sanno suscitare nel lettore – anche straniero –

una risposta emotiva, una corrispondenza tale

da fargli comprendere che quanto sta leggendo

non è estraneo alla sua vita ma può contribuire

al suo arricchimento personale.

Ma in che cosa e in quale modo le poesie di

Caproni possono essere “utili” (preferiremmo

dire “preziose”) per imparare o migliorare la
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lingua italiana? Ho scelto alcuni suoi

componimenti per fornire, in proposito, alcune

osservazioni e “appunti di lavoro”.

Su cartolina, 1, 2

Questa è una delle numerose liriche che

Caproni ha dedicato a Genova, sua città

d’elezione, e, nonostante la lunghezza e la

complessità di alcune immagini, la sua lettura è

utile per migliorare non solo la conoscenza

dell’italiano ma anche, come ho potuto

verificare con i miei studenti, della città stessa

che essi avevano scelto, non sempre con

consapevolezza, per frequentarvi l’Università,

scoprendone in seguito con sorpresa la

singolare bellezza.

Su cartolina è in genere ben accolta, se non

addirittura amata:infatti gli studenti che

vengono a Genova per i loro studi vivono

un’esperienza “di immersione” non solo

nell’italiano, ma anche nell’italiano regionale,

verificando in prima persona la varietà
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linguistica e storica e la pluralità di città e paesi

– a volte viziati dal campanilismo –che sono

una delle peculiarità dell’Italia. Certo i giovani

stranieri che vengono nel nostro Paese, per

questioni anagrafiche e di cambiamento

di costumi [228] difficilmente avranno spedito

lettere o cartoline, abituati come sono a

esprimersi con e-mail, Facebook, Twitter o sms:

così sarà interessante illustrare loro come si

scrive una lettera formale o informale, un

invito, un biglietto di congratulazioni o di

felicitazioni o una semplice cartolina. Da qui la

comprensione del titolo scelto da Caproni: una

poesia dedicata ad amici (come una cartolina ha

sempre un destinatario), con la descrizione di

un paesaggio (come le cartoline offrono con

l’illustrazione un assaggio della meta visitata),

con un breve testo (come la cartolina dispone di

poco spazio, metà del quale già occupato dai

dati del destinatario). L’autore della lirica lascia

Genova controvoglia, la partenza è lo spunto

per scriverne, perché il momento e l’occasione

del ritorno non sono per lui né prevedibili, né
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certi.

 I versi con i quali la poesia si apre sono

quasi epigrammatici:Genova non è subito

svelata ma evocata con un generico avverbio

(“qui”), efficace espediente per creare attesa

e aspettativa intorno al nome di un luogo così

potente [229] da racchiudere il “nascere” e il

“morire”, la qualità tutta umana del linguaggio

(il “dire”, v. 3) e lo “scrivere” (si noti che Caproni

dice espressamente “scrivere”, che è diverso dal

più prosaico lavorare, ma che ben qualifica la

passione di chi trova il senso della propria

esistenza nella parola).

Dopo la necessaria interpretazione del testo

– perché la mancata comprensione demotiva

immediatamente ogni lettore, soprattutto se è

straniero –, lo si può “sfruttare” per le ricadute

grammaticali che contiene: gli avverbi di luogo

(“qui”) e di modalità (“forse”)

innanzitutto;quindi il verbo al condizionale

(“potrei”, vv. 1, 2, 3), che esprime un’incertezza

ribadita appunto dall’avverbio “forse” (vv. 1, 2) e

che, dalla grammatica, si fa osservazione
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esistenziale, dato che nella vita non c’è nulla che

possa dirsi sicuro o che non possa essere messo

in dubbio [230]. L’unico dato certo, la morte, è

espresso con “è” (v. 4): un’ottima occasione per

illustrare o ribadire la funzione dei modi

verbali in italiano dove, appunto, l’indicativo è

preposto alle affermazioni o indicazioni non

condizionate da incertezze: esprime, insomma,

il piano oggettivo della realtà, mentre il

congiuntivo definisce quello soggettivo,

individuale, e il condizionale la dimensione di

probabilità, insicurezza e desiderio.

Ma il modo verbale che più viene adoperato

qui – e non solo: si veda ad esempio Ad portam

inferi – è l’infinito presente, col quale si

concludono i primi quattro e gli ultimi due

versi della prima parte: esso conferisce un senso

di oggettiva assolutezza, come per esprimere

esperienze universali. È da notare che questo

modo verbale, al presente, può assumere anche

la valenza di un sostantivo e così “il vivere” e “il

morire” corrispondono a “la vita” e a “la morte”.

È poi interessante focalizzare l’attenzione
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sull’aggettivo “gentile” (v. 4), uno dei primi che

gli stranieri imparano perché è utile in molti

contesti, ma rischia di “fossilizzarsi” quando vi

si ricorre sempre invece di cercare sinonimi che

arricchirebbero il bagaglio lessicale (ad esempio

si potrebbe sostituire con “garbato”,

“premuroso”, “disponibile”, più precisi e

adeguati a situazioni diverse); spesso si osserva,

di conseguenza, l’abitudine a costruire il

negativo semplicemente con “non è stato

gentile”, invece che specificare se una persona è

stata maleducata, aggressiva, irritante,

provocatoria. Un vocabolario vario e ricco,

rispondente alle situazioni e all’interlocutore, e

non solo l’uso disinvolto delle strutture

morfosintattiche, distingue un parlante di

livello avanzato da quello principiante.

In questo caso specifico – e

inconfondibilmente poetico –, la “gentilezza” è

attribuita paradossalmente alla morte [231]e c’è

tutta una rete di rimandi ad altre indicazioni

qualificative: Genova è “fina”, quindi “gentile”,

e le ragazze sono “chiare”, che non significa
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semplicemente dotate di luminosità vitale, ma

a loro volta di gentilezza, di sentimenti nobili

ed elevati – al contrario di Roma che è “enfasi”

(v. 13), cioè ampollosa, magniloquente,

eccessiva –.

Genova è individuata attraverso poche ma

espressive immagini:l’“ardesia” (v. 6) dei tetti, la

“ghiaia” (v. 6) delle sue spiagge naturali,

il “mare” (v. 7) del porto in piena attività, “la

persiana / verde” (vv. 30-31) [232]; pochi tratti

che favoriscono un ampliamento della

preposizione “di” nelle sue varie specificazioni

(in questo caso di materia): tetti di ardesia,

spiagge di ghiaia, ma che possono anche essere

di sabbia, di ciottoli, di scogli, “collane di vetro”

(v. 8).

Le “collane” delle ragazze che sono “fresche”

e “di vetro” ripropongono il tema della

luminosità, della trasparenza, in un gioco di

rimandi con i già sottolineati “fina” e “gentile”:

grazie a una serie di riletture – prima per la

ricerca di un significato globale, poi per

compiere l’analisi dei dettagli delle parole e
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delle metafore che esse schiudono, infine per

assaporare suoni, musicalità e ritmo del

linguaggio – l’italiano guadagna, agli occhi di

chi lo legge in un contesto autentico qual è

quello di una produzione artistica in lingua, in

significatività. La successiva precisazione

cromatica “in rosso / o in blu ragazze a coppie”

(vv. 19-20) aggiunge, con la vivezza dei colori

richiamati, il senso della pienezza vitale delle

giovani genovesi. Genova è colore, Roma è

tenebra: colorate sono le ragazze, colorati i

terrazzi e i davanzali che espongono a chi li

guarda “l’ortensia: / il geranio, la chenzia” (vv.

31-32); Genova è ritmata dal suono rassicurante

delle campane, che scandiscono da secoli,

quotidianamente (“perpetuo”) il tempo degli

uomini.

Bastano questi versi per dare il via a

un’attività da svolgere singolarmente che può

diventare in seguito oggetto di discussione

collettiva: si può proporre di descrivere con

pochi aggettivi, colori, suoni/rumori o oggetti

la città di Genova, con la sola clausola di saper
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motivare la scelta, e rafforzare l’uso del

presente, imperfetto, passato prossimo

indicativo proponendo di immaginare la città al

tempo della giovinezza del poeta, quali

cambiamenti potrebbe avere subito, se positivi

o negativi per sé e i suoi abitanti.

“Ragazze voltate indietro” (v. 9): è possibile

ora soffermarsi sulle funzioni del participio

passato, l’unica forma verbale che si comporti

in pratica come un aggettivo a quattro uscite

(funzione attributiva) e largamente impiegato

nella subordinazione implicita, dove va a

sostituire, semplificando e snellendo

l’enunciato, un’intera subordinata esplicita

relativa, causale o temporale: dunque “le

ragazze [che erano]voltate indietro” (anch’esse

laboriose, come il porto – più avanti si

legge“l’estate dei rimorchiatori” –, nel portare a

termine le loro commissioni o le incombenze

casalinghe). Ci si può anche limitare a

enunciare che il participio passato serve a

formare i tempi composti della coniugazione

attiva e, più avanti, ad aggiungere che quello
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dell’ausiliare “essere” è impiegato nella forma

passiva.

“Ah, perdere anche il nome / di Roma” (vv.

12-13): se ai lettori con una preparazione minore

si può semplicemente spiegare, come se si

stesse facendo una sorta di parafrasi, che il

poeta ha sottinteso il verbo volere (“Ah, [vorrei

poter] perdere anche il nome…”), con quelli con

una conoscenza linguistica maggiore si può

affrontare il tema delle

interiezioni [233] e delle proposizioni ottative

o desiderative che, anche se generalmente

espresse con il congiuntivo, possono

sottintenderlo ed essere rese col solo verbo

all’infinito (“Ah, [potessi] perdere anche il

nome…”).

 “E invece lascerò Genova”: una forte

congiunzione iniziale marchia un cambiamento

di atmosfera e di prospettiva, rafforzando un

avverbio che non lascia più scampo alle

illusioni; all’opposto, al contrario di quello che

il poeta potrebbe fare, c’è la certezza

programmatica dell’abbandono della sua città,
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affidata all’indicativo futuro, il tempo cui si

ricorre per indicare non tanto azioni future (per

queste l’italiano ricorre sempre più spesso al

presente) quanto progetti (graditi o subìti) o

promesse.

“Lascerò la mattina / (la mattina, non l’alba)”

(vv. 26-27):Caproni parte nel momento in cui

Genova si rianima, quindi non quando il cielo

accenna al primo chiarore (alba < lat. albus,

bianco), ma quando la città, con l’aurora, inizia

a mostrare i suoi colori (opportunamente il

latino le attribuisce la stessa radice di aureum =

colore dell’oro, per l’intenso giallo che colora

l’oriente sul fare del giorno) e il poeta ne

conserverà il ricordo negli occhi a consolazione

nel suo soggiorno romano.

Con l’ossimoro (accostamento di due termini

contrastanti tra loro per significato) “tenebra /

illuminata” (vv. 18-19) è possibile introdurre il

tema delle figure retoriche che caratterizzano la

scrittura in versi, a cui ricorre spesso, sebbene

rifiuti in genere la letterarietà e gli artifici

stilistici, anche Caproni; fa parte di questo suo
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repertorio anche la sineddoche (l’uso, in senso

figurato, di una parola al posto di un’altra per

ampliarne o ridurne il senso, cioè indicare la

parte per intendere il tutto e viceversa) come

nel verso 20, sempre riferito alle ragazze

genovesi che hanno il “petto commosso”. Torna

il riferimento all’autenticità e alla capacità di

provare sentimenti propria di Genova e delle

sue “ragazze” (per estensione, dei suoi abitanti):

le emozioni o il pianto fanno “commuovere”,

sussultare il petto; sono, appunto, ragazze del

popolo, senza frivolezza né appariscenza,

dunque “appena visibili”, che si notano appena,

che non risaltano se non perché sono

“acutamente sensibili” agli occhi di chi, come

un poeta, sa guardare al di là delle apparenze.

Anche la scelta dei “passeri che hanno calda /

anche se grezza la voce” (vv. 28-29)rientra

nell’ottica della semplicità-verità della vita

genovese: un uccello molto comune, dal

piumaggio sobrio e con una voce che non si

distingue per particolare soavità (non è un

usignolo, insomma), ma è disposto a vivere
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nelle città e ad animarle con il frullo delle sue

ali e il suo cinguettio. Forse Caproni avrà

ripensato talvolta, nel suo “esilio” romano, ai

Parchi di Nervi – polmone verde genovese

dall’inizio del XIX secolo e meta gradita agli

studenti – freschi di pini marittimi, roseti,

scoiattoli e, appunto, passeri.

Questa poesia è stata letta da giovani

studenti stranieri in temporaneo soggiorno di

istruzione presso l’Università di Genova e può

essere utile tenere in considerazione alcune loro

osservazioni, interessanti per il contenuto che è

certo più importante dell’italiano ancora acerbo

in cui sono espresse:

 

Questo brano su Genova mi è piaciuto

abbastanza ma dobbiamo avere in conto che è

stato scritto nel 1948 e il contesto storico non è

lo stesso di oggi. Posso immaginare la scena

che scrive Caproni, ma è difficile estrapolarla

e metterla oggigiorno. Queste ragazze sono

diventate anziane e le nuove generazioni tante

volte non sono così umili. Certo è che Genova
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è tanto diversa da Roma e in generale

dall’Italia. La gente può cambiare nel tempo

ma la città sempre avrà lo stesso spirito e, in

genere, penso che questo ha provato di fare

Caproni in Su Cartolina.

 

Allora per me Su Cartolina di Giorgio è una

poesia molto interessante. In questa poesia si

compara la vita dell’autore nelle due citta

(Genova e Roma). Infatti è molto interessante

perché l’autore usa tante immagini per

descrivere Genova e Roma, così possiamo

immaginare esattamente cosa vuole dire di

quelle due città. L’autore ama molto Genova

ma invece Roma lui l’odia. Inoltre per lui,

Genova è una citta con tanti colori, ragazze

bellissime etc. Invece, Roma per lui è solo una

città per lavoro senza vitalità, tutta nera.

Genova è anche una città che io conosco bene.

Quindi, quando l’autore descrive qualcosa di

Genova, posso capire facilmente perché ci

abito da sei mesi. Comunque certamente

avevo difficile di capirlo perché a volte non
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capisco che cosa l’autore vuole dire o

esprimere soprattutto quando usa parole per

fare figure retoriche. Così sarà una sfida per

me capirla.

 

Infine vorrei ricordare che una studentessa

straniera, al momento di andar via da Genova

dopo un soggiorno di studio di nove mesi per

tornare nel suo Paese, ha “postato” su facebook

proprio gli ultimi due versi di Su cartolina:

 

Lascerò così Genova:

entrerò nella tenebra.

Sono donne che sanno

Caproni era un buon violinista, ma

soprattutto un uomo realista:sapeva di non

poter fare della sua passione musicale (e

nemmeno esclusivamente del suo talento per la

scrittura) un mestiere con il quale provvedere

alle necessità della famiglia: ecco, allora, che la

musica “passa” in un certo senso nelle parole e

292



per questo introduce la rima, che conferisce

armonia ai versi:

 

… sanno /… fanno; … mare /… passare; … pelle /…

arselle; … vele /…querele

Interessante l’uso, sin dal titolo, del verbo

“sapere”, che qui non si riferisce al conoscere e

alle informazioni ricevute, ma a uno dei cinque

sensi, particolarmente vivi nella poesia di

Caproni, che è ricca di colori e luci per la vista e

di suoni per l’udito. Incontriamo qui

l’aggettivo “fresco” (v. 6) che a volte intende un

sapore, altre un odore, o una percezione tattile:

tutte occasioni per proporre al lettore nomi,

aggettivi, verbi per descrivere quanto

percepiamo con la sensibilità fisica, tanto che,

nell’italiano parlato, è diffusa l’espressione

“sesto senso” per indicare quanto è captabile

con l’intuizione. In italiano è comune, nel

registro informale, l’uso “sapere di”: un vino

che “sa di tappo”, un affare che “sa di

imbroglio”, un aroma che “sa di buono” [234].
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L’“arietta” (v. 3) è sì il piccolo, appena

percepibile spostamento d’aria che le donne

provocano quando passano per strada, ma

indica anche, nel lessico musicale, un brano

melodico, di tema leggero: ecco un ulteriore

riferimento alla musica, che rinvia al sogno

accantonato di Caproni. Questo è utile per

proporre il modo condizionale (Vorrei, mi

piacerebbe, avrei voluto…) ed eventualmente il

periodo ipotetico (Se Caproni avesse potuto vivere

con la sua musica, forse sarebbe stato più felice…) e la

ricca terminologia per riferirsi ad azioni o

bisogni irrealizzati e/o irrealizzabili: nostalgia,

rimpianto, rimorso, “mi manca…”, sogni nel

cassetto, ecc..

Nella produzione poetica del giovane

Caproni “mare” (v. 2) e “vele” (v. 6) sono

elementi legati alla dimensione marinara di

Genova e la suggestione delle coste liguri risulta

fondamentale per richiamare, come in un

quadro impressionista, il paesaggio naturale e

quello antropizzato [235]: ottimo spunto per

spostare l’attenzione su colori e termini legati
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alla geografia fisica e umana relative all’Italia.

“Labbra” (v. 7) è uno dei frequenti vocaboli

relativi al corpo umano con plurale irregolare (il

dito → le dita, il braccio → le braccia):ecco

un’occasione per conoscerli o ripassarli.

“Querele” (v. 8) invece apre il vasto campo

della polisemia, ossia la proprietà di una parola

di esprimere più di un significato e, in questo

caso, c’è la complicazione dell’accezione

soggettiva e poetica che Caproni attribuisce al

termine. Qui, naturalmente, la parola non ha

niente a che fare con “sporgere querela” e

nemmeno con il significato di “lamentela”, ma

è il modo con cui il Nostro vuole alludere alla

cadenza genovese e dunque al tono di lagnanza,

di “mugugno”, delle ragazze, giudizio addolcito

però dall’aggettivo “deliziose” (v. 8). Dal punto

di vista linguistico è evidente, in esempi come

questo, che la letteratura propone usi

inaspettati della lingua, ai quali i lettori saranno

esposti secondo il loro grado di conoscenza, per

non esserne schiacciati dalla complessità.

295



Altri versi a Rina

La lirica è dedicata da Caproni alla moglie

ma anche, sottilmente, alla Liguria, “terra” di

“ulivi”, “di rupi e di dolcissimi / frutti” (vv. 2-5),

regione di adozione per Caproni ma di nascita

per Rina, che quindi ne è maggiormente

impregnata, al punto di contenerla nei suoi

“occhi” (v. 1).

La poesia ben si presta all’osservazione degli

aggettivi possessivi, sempre preceduti, in

italiano, dall’articolo (o dalla preposizione

articolata), a meno che non si tratti dei nomi di

famiglia, qui assenti ma introducibili, con i

quali tali aggettivi si accordano in altro modo.

Il pretesto per affrontare i gradi

dell’aggettivo è dato dal “dolcissimi” del v. 4, in

una posizione di tale risalto, in fondo al verso,

che pare di sentirli in bocca, quei “frutti”. Gli

studenti stranieri sono esposti frequentemente

al superlativo assoluto, che imparano a

riconoscere e spesso a usare perché è piuttosto

semplice da formare ed è soddisfacente come
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suono, crea una parola lunga, rassicurante e

gestibile. Viene dunque adoperato senza

“coscienza morfosintattica” ma essendo già, in

qualche modo, padroneggiato

inconsapevolmente, può fornire l’appoggio a

partire dal quale affrontare sia i comparativi sia

il superlativo relativo.

Si può far notare come, dal punto di vista

della correttezza formale, l’espressione giusta,

nel v. 1, dovrebbe contenere il verbo “esserci” e

non “essere” (“Nei tuoi occhi è il settembre”): si

tratta di una sorta di “licenza poetica”, cioè la

libertà che un poeta si concede di deviare, per

esigenze metriche o artistiche, dalle norme

codificate della lingua o della metrica, per

mantenere la musicalità del verso o per

maggior incisività. L’espressione è diventata

anche una locuzione, cui si può ricorrere

quando una persona compie un’azione

formalmente non corretta, ma accettabile in

certe circostanze.

“Dolcissimi frutti”, “poche case disperse”: nel

primo caso il nome è preceduto, non seguito,
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dall’aggettivo, nel secondo è collocato tra due

aggettivi. La posizione dell’attributo non è

casuale: denota una qualità concreta, effettiva,

letterale se posposta al nome (un uomo grande

= un uomo di statura elevata) e figurativa se lo

precede (un grande uomo = una persona dotata

di notevoli virtù morali), in una poesia serve a

conferire il ritmo voluto o a porre in risalto

l’elemento voluto. La voce si distende su quel

“dolcissimi”, che finisce col risaltare più dei

“frutti”, più importante del nome diventa

dunque la sua qualità, e le “case” non sono solo

rare ma “disperse”, non semplicemente sparse

ma, con il secondo aggettivo separato dal

primo, paiono sole, abbandonate, come sono

scisse, distinte, nel momento in cui si legge il v.

7, che richiede di essere ben scandito, a

differenza di altri dove la voce scorre, senza

incespicare.

Molto utile, con studenti con minore

competenza linguistica, proporre esempi e

attività con gli avverbi, innanzitutto quelli di

luogo, approfittando del “sopra i monti” (v. 6),
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per proseguire poi con quelli di tempo,

quantità, modo, sempre rintracciandoli su testi

e incentivandone l’uso a cominciare dalla

produzione orale.

Lasciando Loco

Con questa poesia Caproni introduce un

nuovo tema (lo spopolamento delle campagne,

per lui molto doloroso) e un’altra Liguria, quella

verdissima e poco turistica dell’entroterra

genovese e, ancora più nello specifico, quella

della val Trebbia, rustica e legata a tante

memorie storiche della Resistenza [236]. A

partire dalla metà degli anni Cinquanta l’Italia

conosce un boom economico senza precedenti

ma, al miglioramento del tenore di vita dei

cittadini, si accompagna la “febbre del

cemento” [237] che compromette la millenaria

bellezza delle coste liguri e dilata – spesso in

modo dissennato, come ben sintetizza il

termine “rapallizzazione” [238] – le città,

provocando un inesorabile abbandono dei paesi
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disseminati sul territorio. Le parole del poeta,

dunque, potranno innescare una riflessione

storica e sociale su questo argomento di grande

attualità, date le sue ricadute in termini

urbanistici, economici e di sicurezza dei centri

abitati (la campagna, non più presidiata

dall’uomo, a ogni alluvione [239] trascina terra,

pietre, materiale organico nei rivi che, gonfi e

incontenibili, li scaricheranno vorticosamente

verso il mare) e un confronto con gli interventi

e le politiche del territorio attuate nelle nazioni

che gli universitari stranieri rappresentano.

Se il tema di questa poesia è interessante per

avviare discussioni ed esercitare la capacità di

argomentazione, dal punto di vista

grammaticale lo è fin dal titolo, da quel

“lasciando” che mette immediatamente in

primo piano il gerundio presente, quel tempo

indefinito, cioè senza persone (il soggetto si

identifica spesso con quello della frase

principale), che è alla base di strutture non

facilmente comprensibili per gli stranieri, ma

necessarie per padroneggiare numerose
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possibilità espressive che lo rendono – come i

verbi pronominali, di cui si incontra un

esempio poco dopo: “(tutti) se ne sono andati”

(v. 4) – molto “italiano”. In questo caso è una

sorta di “gerundio assoluto”, senza frase

principale, un pensiero lasciato in sospeso, un

probabile “ecco che cosa si perde se si lascia

Loco”, oppure “che cosa osservo mentre lascio

Loco”.

Se l’esordio grammaticale non è dei più

semplici, i tempi verbali che seguono

consentono un ripasso del passato prossimo

che, soprattutto se pensato in opposizione

all’imperfetto indicativo, non è

facilmente padroneggiabile dagli stranieri:

“sono partiti”, “hanno spento”, “sono rimasti”.

“Tutti” offre il pretesto per affrontare gli

indefiniti, sia aggettivi sia, come in questo caso,

pronomi, che indicano senza precisarla la

quantità o l’identità di ciò a cui si riferiscono:

anche Caproni – a parte il cenno al guardiano

del cimitero e all’oste indirettamente nominato

attraverso la sua “locanda” dai “tavoli” “ancora
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ingombri” (vv. 9-11) –, non evoca nomi o figure

specifiche, interessato com’è alla portata della

parola, ribadita al v. 26 con “non c’è più

nessuno” (altro indefinito), per denunciare

l’ormai totale assenza dell’uomo, riconosciuta

in particolare nell’assenza della sua operosità:

nessuno che offra ristoro agli affamati, nessuno

che abbia cura dei morti, nessuno per

comunicare. Piuttosto che tanto silenzio,

sarebbe addirittura preferibile avere qualcuno

con cui “altercare” (v. 27), cioè questionare,

bisticciare, sì, ma “amorosamente” (v. 26), come

avviene tra “compagnoni” (v. 22). Potrebbe

essere questa la circostanza favorevole per

parlare dell’etimologia di alcune parole

dell’italiano, illustrare il “viaggio” che hanno

compiuto, dal latino o da un altro idioma che

abbia lasciato tracce nella nostra lingua,

trasformandosi, rinnovandosi, migrando in

altre lingue, ma ancora vive nella

comunicazione attuale. “Compagnone” deriva

certamente da compagno, nell’accezione di

uomo dal carattere piacevole e che ama,
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appunto, stare in compagnia, ma è istruttivo

ricordare che l’origine è nel latino medievale

cumpanis / companium, composto di cum e panis,

per indicare una relazione sancita dal ‘mangiare

insieme lo stesso pane’: non essere

semplicemente commensali, ma dividere

l’essenziale. Tornano la semplicità, la

condivisione, la vita senza “enfasi” come qualità

accordate a Genova (ed estese dal poeta anche

alla Liguria rurale) ma, ora che il borgo si è

svuotato e sono rimasti i segni della perduta

presenza a marcare ancora di più l’assenza (il

ponte, la lampadina a carbone, il cancello),

Caproni è costretto a un nuovo abbandono:

dopo Genova, lascerà anche Loco. Di nuovo agli

oggetti è affidato, con sguardo da poeta e tratto

da pittore, il mesto racconto del “deserto” (v. 11)

che è diventato Loco, che egli conobbe vociante

di bambini alle sue prime esperienze di

maestro. Restano gli alberi e l’acqua, più

duraturi delle opere dell’uomo, che lascia solo

perfino Dio nella chiesa senza più messe, senza

più fedeli, al punto che è impossibile ormai
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percepirlo e Caproni lo immagina ormai

lontano quanto i vecchi abitanti del paese

fantasma.

304



NOTA BIBLIOGRAFICA
PER UNA DIDATTICA

DELL’ITALIANO CON TESTI
LETTERARI

Balboni P. E., Cardona M. (a cura di), Storia e

testi di letteratura italiana per stranieri,

Perugia, Guerra, 2002

Balboni P. E., Insegnare la letteratura italiana a

stranieri, Perugia, Guerra, 2006

Bandini S., Calmanti P., Antologia italiana per

stranieri, Perugia, Guerra, 2011

Caprile M.T., Cotroneo E., Giglio A., Lezioni

di italiano. Apprendere e insegnare l’italiano L2

nella

scuola, dalla teoria alla pratica, Sestri Levante

(GE), Gammarò, 2012

Catizone P., Come scegliere un brano letterario,

in Supplemento a “ITALS”, Perugia, Guerra, IV,

2006, consultabile gratuitamente al

link: http://venus.unive.it/italslab/modules.php?

op=modload&name=ezcms&file=index&menu=79&page_id=253

305

http://venus.unive.it/italslab/modules.php?op=modload&name=ezcms&file=index&menu=79&page_id=253


Celentin P., Beraldo R., Letteratura e didattica

dell’italiano LS, consultabile gratuitamente tra i

materiali del FILIM (Formazione degli

Insegnanti di Lingua Italiana nel Mondo):

http://venus.unive.it/filim/materiali/accesso_gratuito/Filim_letteratura_didattica_italiano_ls.pdf

Cerrato L., Uno sguardo alla linguistica testuale,

in La comunicazione, vol. unico, 1998, testo

disponibile su Internet

all’indirizzo: http://www.speech.kth.se/~loce/papers/ling_test-

comunic.doc

Pichiassi M., Zaganelli G., Contesti italiani.

Viaggio nell’italiano contemporaneo attraverso i

testi, Perugia, Guerra, 2007, p. VII

Torresan P., Apprendere con la letteratura.

Intervista a Elisabetta Santoro, in “Officina.it”, 18,

Firenze, Alma, aprile 2012, pp. 5-7

306

http://venus.unive.it/filim/materiali/accesso_gratuito/Filim_letteratura_didattica_italiano_ls.pdf
http://www.speech.kth.se/~loce/papers/ling_test-comunic.doc


[1] Marzo, il mese dell’incertezza meteorologica, per il poeta
rappresenta i primi segnali di ripresa della natura dopo l’inverno: è
dunque il mese dell’attesa, della promessa di una stagione nuova e
allude al tempo della giovinezza, periodo acerbo della vita che
attende la pienezza della maturità.

[2] In Saba, A Lina, v. 22 “e ride nel sol”.
[3] Debole, tale da non poter ancora scaldare all’inizio della

primavera.
[4] La Maremma è la zona costiera della Toscana compresa tra

Cecina, poco a sud di Livorno dove il poeta era nato, e Grosseto.
[5] Cavalli giovani e quindi esuberanti. La stessa immagine

vitalistica torna in Alle mondine (in Ballo a Fontanigorda), vv. 15-17:
“[…] in allegra / corsa s’è disfrenata / la novella puledra”.

[6] Guancia.
[7] Breve raffica di vento.
[8] I giochi dei piccoli al tramonto.
[9] Uno dei sette colori dell’iride, intermedio tra l’azzurro e il

viola, a suggerire il momento altrettanto intermedio della giornata.
Si vedrà che la componente cromatica sarà sempre più presente
nella poesia di Caproni.

[10] Nel linguaggio marinaresco è una grande vela triangolare o
trapezoidale. L’immagine può richiamare la similitudine dantesca
“Quali dal vento le gonfiate vele / caggiono avvolte poi che l’alber
fiacca” (Inferno, VII, 13-14).

[11] Piccola parte, pezzetto. “Un lembo di cielo” è nel v. 11 di Che
vale? nelle Poesie scritte col lapis di Marino Moretti e “Un lembo di
nuvole” nel v. 4 di Spiragli delle Poesie di Vincenzo Cardarelli, dove
è appena prima di Liguria e di Sera di Liguria. 

[12] Il vento lascia tracce di sale sul viso.
[13] Borgo popolare di Genova nell’entroterra di Levante, deve il

suo nome alla potente famiglia Ratti che nel 1819 fece costruire
l’imponente fortificazione che domina dall’alto il borgo.

[14] Fiori dai colori intensi come il bagliore di una fiammata.
Montale usa questo vocabolo in Marezzo, v. 36 negli Ossi di seppia:
“in questa vampa ardono volti e impegni”.

 
[15] Effimera.
[16] Come simbolo di qualcosa d’altro difficilmente conoscibile.

Da questo verso, che non ha qui particolare rilievo, prende il titolo
l’intera raccolta.

[17] “Un vociar lieto e folto” si legge al v. 11 di Sera di Gavinana
inclusa nelle poesie di Cardarelli, spesso inserita nelle antologie
scolastiche.

[18] Cfr. “[…] va l’aspro odore de i vini” in Giosue Carducci, San
Martino (in Rime nuove), v. 7.

[19] Giovanni Descalzo (Sestri Levante, Genova 1902-1951),
autore del poemetto Uligine (1929) e delle raccolte di poesie Risacca
(1933), recensita con favore da Montale, Paese e mito (1938) che
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inaugurava le edizioni di poesia All’insegna del pesce d’oro,
Variazioni (1946) e postume ancora ma ampliata Risacca (1952) a
cura di Adriano Grande, In riva (1981) e La vana fatica
(2001) entrambe a cura di Francesco De Nicola. Scrisse anche molti
libri in prosa, per lo più di viaggio, e due romanzi: Esclusi (1937),
oggetto di una lunga recensione di Giacomo Debenedetti, e Tutti i
giorni (1950) finalista al Bagutta, dove al ballottaggio fu battuto da
Pantheon minore di Indro Montanelli.

[20] Adriano Grande (Genova 1897-Roma 1972), poeta e
giornalista, nel 1930 fonda a Genova la rivista “Circoli” e,
trasferitosi a Roma, nel 1940 “Maestrale”, dove nel numero 7 del
1942 (pp. 23- 24) compariranno le poesie di Caproni Tarquinia e
sulla spalletta, Finita la stagione rossa e Poco più su l’adolescenza, poi
incluse in Cronistoria. A lui Caproni dedicherà l’articolo Adriano
Grande, “erba tra le macerie”, “Corriere Mercantile”, 1 settembre
1959.

[21] Era appena stato pubblicato questo primo libro di poesie di
Caproni.

[22] Il “Corriere Padano”, quotidiano di Ferrara, vantava una
qualificata pagina letteraria, alla quale collaborarono sia Caproni
negli anni Trenta, sia Descalzo nel 1942 e 1943.

[23] Descalzo aveva appena pubblicato presso Ceschina il
romanzo Esclusi.

[24] Sul numero di maggio della rivista Descalzo aveva
pubblicato In riva (XIX poesie) alle pp. 195-204.

[25] Neologismo di sapore pittorico per indicare la luminosità
del colle.

[26] Forse le tegole dei tetti, intrecciandosi l’una nell’altra,
hanno suggerito al poeta l’immagine di un fiore dischiuso.

[27] Questo raro termine, scelto per descrivere la purezza e la
chiarezza dello sguardo della moglie, ritornerà nella prosa Giorni
aperti, cfr. p. 15.

[28] Luogo erboso, prato, dove pascolano le bestie, più
generalmente pascolo; ritorna in Così lontano l’azzurro in
Cronistoria: “(Oh allora alla pastura / di luglio…). Il vocabolo,
largamente usato da D’Annunzio – da Alcyone alla Figlia di Jorio –,
è sia in uno dei primi testi dei montaliani Ossi di seppia, al
penultimo verso di Poesie per Camillo Sbarbaro (“L’accolse la
pastura”), sia nella giovanile poesia di Saba La sera al v. 4: “le
mandre ch’eran sparse alla pastura”.

[29] “Amaro aroma”: figura retorica detta paranomasia
anagrammatica, che consiste nell’avvicinare due parole formate
dalle stesse lettere e di senso complementare.

[30] Eco del verso dannunziano “piove sui nostri volti / silvani”
(La pioggia nel pineto, vv. 20-21).

[31] Dal timbro limpido, perfettamente udibile. Il clarinetto
deriva il suo stesso nome dal francese sei-settecentesco clarin,
clarinette, a sua volta proveniente dal latino clarus, che significa
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appunto squillante, dalla voce limpida.
[32] Prende vigore.
[33] A causa della.
[34] Echi di questa poesia si possono cogliere nell’appena più

tarda (1939) Festa da ballo di Nicola Ghiglione, così come La vecchia
delle barche presenta affinità con Spiaggia di sera. I due poeti si
frequentavano a Genova nella seconda metà degli anni Trenta e in
più occasioni Caproni mostrò grande stima per Ghiglione, i cui
Canti civili (1945) fu tra i primi a recensire (“Fiera Letteraria”, 20
febbraio 1947). In una lettera del 28 febbraio 1984 – che si legge nel
risvolto di Nicola Ghiglione, Finestre. Poesie edite e inedite (1939-
1988), Genova, De Ferrari, 1991 – scriverà che “a distinguere
perentoriamente i tuoi Canti civili da qualsiasi moda o corrente sta
il felice grano di follia e di visionarietà straziata che sempre ha
caratterizzato, e continua a caratterizzare, tutta la tua produzione
poetica, degna di un’attenzione, da parte della critica, infinitamente
maggiore di quanta non ne abbia avuta”; a conferma di ciò
Ghiglione, che non aveva mai lasciato il capoluogo ligure dove era
nato nel 1915 e morto nel 1990 una settimana prima di Caproni, gli
aveva dedicato la poesia Genova – anch’essa uscita sulla “Fiera
Letteraria”, 19 maggio 1957 – dove la città è definita “usa a dannare
gente di lettere” e dove, a ribadire il legame con l’amico poeta,
sono citate Castelletto, le giovanette e la stecca alla persiana che
ritroveremo più avanti in Su cartolina e in L’ascensore e che si legge
anche in Didascalia del Passaggio d’Enea (vv. 9-10).

[35] A rendere turbata.
[36] “Sapere di” nel senso di “aver profumo, odore di”, col

significato prevalente di “aver sapore”; cfr. “Come sa di sale / lo
pane altrui”, in Dante, Paradiso, XVII, vv. 58-59.

[37] Nome comune a diversi molluschi bivalvi, commestibili; in
Toscana e Liguria indica le vongole.

[38] Lagnanze lamentose.
[39] Palazzo San Giorgio, in piazza Caricamento, nel cuore della

zona portuale di Genova, sede storica del Banco di San Giorgio.
[40] Si diffonde.
[41] Zona portuale un tempo direttamente affacciata alle

banchine del porto − di qui il suo nome Sottoripa −, con lunga serie
di portici destinati ad accogliere sia negozi che trattano le merci
importate, sia osterie e friggitorie per i naviganti. Ne fa cenno il
Petrarca nell’Itinerarium Syriacum e lo nomina Montale nel primo
testo dei Mottetti al v. 6, mentre nel secondo è citato San Giorgio al
v. 4.

[42] Magazzini e uffici spesso a piano terra e quindi poco
illuminati; l’ufficio del padre di Caproni si trovava in questa zona,
qualche centinaio di metri spostato verso la stazione Principe, nella
piazza della Commenda di Pré.

[43] Cattivo odore, fetore.
[44] Le acque del porto sono inquinate e sporche di oli e
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combustibili, quindi non vitali: la loro freschezza è solo apparente.
[45] Prostitute disposte a concedersi anche a marinai di colore.
[46] Convoglio ferroviario adibito al trasporto di militari e

quindi spesso privo di servizi e comodità.
[47] Coltivazione di garofani.
[48] Fervore, calore; già adoperato da D’Annunzio, in A mezzodì

(v.7), uno dei madrigali dell’estate di Alcyone, – “Per entro al rombo
della nostra ardenza” −, ma può anche essere un inconscio omaggio
alla sua Livorno, dove un  quartiere è chiamato appunto Ardenza.

[49] Così è chiamato il piazzale prospiciente la stazione Principe
a Genova.

[50] Cfr “[…] le chiare donne sbracciate / ai balconi”, in San
Giovanbattista (da Come un’allegoria), vv. 10-11.

[51] Inaugurato nel 1862 dopo sedici anni di lavoro compiuto da
otto successivi scultori, tre dei quali morirono in corso d’opera.

[52] In questa cittadina della Riviera ligure di Ponente, a circa 25
chilometri da Genova, Caproni era stato maestro dall’ottobre 1936
al maggio 1937.

[53] Cfr. “afrori / leggeri dei capelli”, in Gli anni tedeschi. I
lamenti, VII, vv. 11-12 e “lieve afrore” in Congedo del viaggiatore
cerimonioso, v. 71.

[54] L’ufficio del padre distava un centinaio di metri dalla
stazione Principe, essendo situato nella vicina piazza della
Commenda di Pré.

[55] Monte delle Alpi Marittime (m. 1378 s.l.m.) al confine tra
Italia e Francia.

[56] Nel quartiere di San Fruttuoso, a pochi passi dalla casa di
via Michele Novaro.

[57] Paese della val Trebbia dove abitavano durante la guerra i
parenti del poeta.

[58] Cfr. “è il lindore dei tuoi virginei / occhi”, in A Rina (da
Ballo a Fontanigorda), vv. 15-16.

[59] Condividere.
[60] Adele Rettagliata (1911-1974), sorella maggiore di Rina.
[61] Voce popolare romanesca, probabilmente appresa nei primi

tempi del soggiorno nella Capitale.
[62] Il fratello del Poeta.
[63] a b La moglie del fratello.
[64] La prima recensione scritta da Caproni riguardava la

raccolta di poesie La barca di Mario Luzi e uscì il 29 novembre
1935 su “Il Popolo di Sicilia”: questa era stata anche la prima
recensione in assoluto alla poesia di Luzi. In seguito Caproni
scriverà una breve nota su Avvento notturno uscita su “Augustea”
del 30 aprile 1940. I due poeti, pressoché coetanei, essendo nato
Caproni nel 1912 e Luzi nel 1914 (e a completare quella felice
generazione prebellica di poeti si ricordi che Attilio Bertolucci era
del 1911 e Vittorio Sereni del 1913), si conobbero a Roma in tempo
di guerra quando, secondo il ricordo di Luzi riportato in apertura
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del libriccino che raccoglie il loro carteggio, Caproni fu “riservato,
arguto, cordiale compagno di deambulazioni notturne nella Roma
dell’oscuramento”.

[65] In questo paese della Riviera ligure di Levante, poco prima
dell’inizio delle Cinque Terre, presso l’abitazione estiva di Ada
Caproni, zia di Giorgio, erano sfollati la moglie Rina con i figli
Silvana e Attilio Mauro, e i genitori Attilio e Anna. Al padre Attilio,
di sentimenti anarchici, furono bruciati in piazza i libri da
squadristi fascisti.

[66] Cronistoria.
[67] Alessandro Parronchi (Firenze 1914-2007), poeta e critico

d’arte, compagno d’università e amico di Luzi, con il quale
condivise la formazione ermetica negli anni Trenta; esordì nel 1941
con la raccolta di versi I giorni sensibili, seguita nel 1943 da I visi,
pubblicate rispettivamente da Vallecchi e dalle edizioni di
“Rivoluzione”.

[68] Per i rapporti tra i due poeti cfr Camillo Sbarbaro, Lettere a
Giorgio Caproni 1956-1967, a cura di Antonella Padovani Soldini,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2010.

[69] Il contesto bellico della poesia rinvia a “con la congestione /
delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio” di Veglia di Ungaretti.

[70] Strada di Livorno, non lontana dal mare.
[71] Questo momento della giornata ricorre spesso nella poesia

di Caproni, a partire dalla lirica Alba (1934) di Come un’allegoria e
poi in All’alba (1945), quindi inclusa nelle Stanze della funicolare,
ambientata in un bar alle prime luci del giorno: “Amore mio, nei
vapori d’un bar / all’alba, amore mio che inverno / lungo e che
brivido attenderti ! Qua / dove il marmo nel sangue è gelo […]”, vv.
1-4, mentre in Il passaggio d’Enea, nella lirica Notte, leggiamo “in un
bar / in un bar nella nebbia” (vv. 1-2). L’alba e il bar squallido sono
certamente topoi frequenti nella poesia di Caproni, forse per il
ricordo della tragica alba del 1936, quando morì la fidanzata Olga,
oltre che per l’ora cruciale, che non appartiene più alla notte e non
ancora al giorno, ma soprattutto perché è l’ora che strappa alla
casa, alla famiglia, alla vita, come ammette lo stesso autore in Il
labirinto: “L’alba mi è sempre stata odiosa, e anche quand’ero a
casa, dovendomi alzare all’alba per un viaggio o altro, tutto il
giorno poi ne soffrivo allo stomaco. È l’ora bianca delle fucilazioni,
quando si dice al condannato: << vieni, il plotone ti aspetta>>”. Il
bar della stazione rappresenta un “non luogo” dove i passeggeri,
estranei gli uni agli altri, si affaccendano per ingannare il tempo
(che invece è agli sgoccioli, perché sta per arrivare il treno per
l’ultima stazione). Qui però l’alba, intesa come immagine di una
possibile rinascita dopo la guerra, e il successivo colore “bianco” del
penultimo verso che ancora esprime attesa, non possono non far
pensare allo stesso binomio “alba”/”bianco” che si legge nei versi
finali di uno dei testi più intensi sul dopoguerra, la

Primavera hitleriana di Montale (pubblicata per la prima volta a
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fine 1946 su “Inventario”): “col respiro di un’alba che domani per
tutti / si riaffacci, bianca…”.

[72] È la statale 45, cui dedicherà l’omonima poesia, qui a p. 77.
[73] Cfr. al v. 5 di A Rina le “case a colori grezzi”.
[74] La Divisione di Alpini Monterosa, che era stata addestrata in

Germania e poi rimandata in Italia a combattere contro i partigiani.
[75] Il libro è Cronistoria e la poesia cui allude può essere Rivedo

il tuo paese o anche Così lontano l’azzurro / di tenebra della tua
Trebbia / dove ora vivi!”.

[76] Comune in provincia di Genova, dalla quale dista oltre
cinquanta chilometri, lungo la val Trebbia al confine con la
provincia di Piacenza.

[77] Grandi carri a quattro ruote adoperati dagli eserciti per
trasportare viveri, bagagli e munizioni.

[78] Il sacrificio di questi – e di altri partigiani della III Brigata
Iori, Div. Cichero – è ricordato nel monumento presso il bivio di
Fascia, in val Trebbia, non lontano da Loco, un sobrio cippo in
cemento, con lapide in marmo e croce in ferro, inaugurato nel
1946. Nell’iscrizione si legge: “Caduti della III Brigata Iori / della
Divisione Cichero / voli d’aquile e di rondini / di gloria e di pace /
che su questa valle passate / migrando / portate ovunque, ai falsi e
/ agli immemori, / l’ultimo grido di guerra, / il lamento dei morti e
dei vivi, di / coloro che qui lottarono / e caddero… / Perché i vivi
rammentino, / i morti vivano l’ultima pace”. Tra i nomi dei
partigiani si leggono quelli di Mario Boeddu “Sardegna”, Augusto
Marità “Pippo”, Giuliano Suppeni [Suppini] “Pantera” e Raffaele
Pierucci “Raf”.

[79] L’immagine richiama il famoso verso iniziale di Alle fronde
dei salici di Quasimodo: “E come potevamo noi cantare / con il
piede straniero sopra il cuore”.

[80] Gruppo di persone che vivono ai margini della legalità o
apertamente contro la legge, in generale indica la malavita di
ambiente urbano.

[81] L’Agro Romano è il nome attribuito complessivamente alla
vasta area rurale che si estende attorno a Roma. Ancora negli anni
Quaranta del secolo scorso Pietralata era una sorta di “grande
podere” caratterizzato da casolari sparsi, appezzamenti di terreno
coltivati e aree a pascolo; ha cambiato radicalmente il suo aspetto a
partire dagli anni Settanta quando è stato selvaggiamente
urbanizzato e ora costituisce un popoloso quartiere di Roma (cfr.
Emiliana Camarda, Pietralata: da campagna a isola di periferia,
Milano, Franco Angeli, 2007).

 
[82] Conduttura sotterranea che raccoglie e scarica le acque

piovane e i materiali di rifiuto, più comunemente detta fogna.
[83] Nota anche come Casa del Fascio era l’edificio che, nei

comuni italiani, ospitava la sede locale del Partito Nazionale
Fascista. Nel secondo dopoguerra queste case vennero
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“riconvertite” a nuove destinazioni ad uso dello Stato.
[84] Il 19 luglio 1943 Roma fu bombardata per la prima volta

dall’aviazione americana, che colpì in modo particolare il quartiere
di San Lorenzo, provocando oltre 3.000 morti; quest’azione
militare affrettò la caduta di Mussolini che il 25 luglio fu destituito
dal Re. Il tragico bombardamento di Roma è descritto con rara
efficacia da Elsa Morante nelle pagine del romanzo La storia (1974),
che in parte si svolge nel quartiere di Pietralata, e ha ispirato al
cantautore Francesco De Gregori la canzone San Lorenzo, inclusa
nella raccolta Titanic (1982).

[85] Letto povero e rudimentale, costituito da un semplice,
grosso sacco riempito di foglie secche e paglia a mo’ di materasso.

[86] Sulla scuola elementare di questo quartiere nel 1968
scriverà un resoconto crudo e veritiero il maestro Albino
Bernardini, Un anno a Pietralata.

[87] Fango, mota. Già in Dante, Inferno, VII, 124 e in Montale,
Non recidere forbice, v. 8 nelle Occasioni.

 
[88] In questa cittadina (il cui nome tedesco è Auschwitz) a

cinquanta chilometri da Cracovia, fu istituito nella seconda guerra
mondiale un grande campo di concentramento e di sterminio,
dove i prigionieri lavoravano per le industrie tedesche. Tra il 14
giugno 1940, quando venne inaugurato, ed il 27 gennaio 1945,
quando fu liberato dalle truppe sovietiche, vi furono deportati un
milione e 300.000 prigionieri, dei quali ne morirono oltre un
milione, in massima parte ebrei.

[89] Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio, Alessandria
1876-Roma 1960) fu una delle prime scrittrici italiane ad acquisire
larga popolarità, soprattutto per il romanzo Una donna (1906), che
rappresenta il primo libro femminista italiano.

[90] Sergio Solmi (Rieti 1899-Milano 1981), poeta e critico, Elio
Vittorini (Siracusa 1908-Milano 1966), narratore, giornalista e
promotore di importanti iniziative culturali ed editoriali, Vittorio
Gorresio (Modena 1901-Roma 1982), giornalista e scrittore, e
Salvatore Quasimodo (Modica, Ragusa 1901-Napoli 1968), poeta e
traduttore, facevano parte della nutrita delegazione italiana
presente al Congresso.

[91] Jean Fréderic Joliot-Curie (Parigi 1900-1958), premio Nobel
per la fisica nel 1935 con la moglie Iréne Curie, partecipò
attivamente alla resistenza francese. La consorte era figlia
maggiore di Marie e Pierre Curie (entrambi ricevettero il Nobel per
la fisica nel 1903 e, nel 1911, la scienziata lo ebbe anche per la
chimica).

[92] Distogliere.
[93] Parola francese che significa battuta spiritosa e spesso

pungente.
[94] Probabile allusione allo stile del pittore tardo

rinascimentale Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, ai
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contrasti di luce, vere e proprie sciabolate che irrompono nella
densa penombra di alcuni suoi noti dipinti (come La vocazione di
San Matteo) o così forti da conferire un rilievo quasi scultoreo alla
figura che ne viene impregnata (come in San Girolamo, Davide e
Golia e La Crocifissione di San Pietro…), ma anche alla violenza
dell’artista, condannato a morte per aver commesso un omicidio
(per evitare la pena capitale dovette lasciare Roma, dove era
diventato il pittore di maggior successo).

[95] Nome del colle presso Gerusalemme dove fu crocifisso
Gesù Cristo e che proverbialmente indica una grande sofferenza.

[96] Piazza di Roma nella quale il 17 febbraio 1600 fu arso sul
rogo il frate domenicano e filosofo Giordano Bruno, accusato di
eresia dall’Inquisizione.

[97] Il mestiere di chi fa la guida turistica in una città o in un
Museo, ma può anche semplicemente indicare chi illustra ad altri
quello che conosce su un luogo o argomento di interesse storico-
artistico.

[98] Riecheggia in questa frase la terribile poesia-monito che
apre Se questo è un uomo di Primo Levi: “Voi che vivete sicuri / Nelle
vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera / il cibo caldo
e visi amici / Considerate se questo è un uomo […] Meditate che
questo è stato / Vi comando queste parole […] Ripetetele ai vostri
figli. / O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedisca, / I vostri
nati torcano il viso da voi”. Scritto tra il dicembre 1945 e il gennaio
1947, il libro di Levi, dopo essere stato rifiutato da Einaudi su
suggerimento della redattrice ebrea Natalia Ginzburg, uscì
nell’autunno del 1947 presso la piccola casa editrice torinese De
Silva, che lo stampò in sole 2.500 copie, ma conobbe successo di
critica e pubblico solo dopo la ristampa del 1958 presso Einaudi.

[99] Sullo stesso giornale il 22 luglio 1961 pubblicherà l’articolo
Cartoline da un viaggio in Polonia. L’“aspetto innocente” del campo di
Auschwitz.

[100] Lo stesso Caproni aveva osservato che questo verso “lungi
dall’essere metaforico o spirituale è proprio realistico, anzi
cronachistico. Ai miei tempi bisognava trovare una crosa [parola
del dialetto genovese, portata a una più diffusa conoscenza dalla
canzone di Fabrizio De André Creuza de ma, che indica una sorta di
viottolo o mulattiera, in pietre e mattoni, che risale verticalmente
Genova e le sue zone collinari, ma è tipica di tutta la Liguria]
deserta per appartarsi con una ragazza. Ma quelle stradicciole
erano ripide e perciò, con una certa fatica, si faceva letteralmente
‘l’amore in salita’”.

[101] È stata stampata, composta – come accadeva allora – con
caratteri di piombo.

[102]  Gli odori e le consistenze del mare genovese riappaiono
come in un’allucinazione olfattiva mentre le dita, che picchiano sui
tasti della macchina da scrivere, soffrono per il prolungato sforzo.

[103] Di Negro è un quartiere di Genova prospiciente la zona
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portuale, verso Sampierdarena. È così forte la vitalità del ricordo
che il poeta gli attribuisce una connotazione paradisiaca anche se è
un luogo dove, prosaicamente, si scaricava il carbone.

[104] Saracinesca o lamiera di metallo.
[105] Questo serramento compare numerose volte nelle liriche

di Caproni: nella presente raccolta lo possiamo rintracciare in Su
cartolina (v. 10), in Ultima preghiera (v. 12 e v. 50) e in Lamenti VIII,
dove è l’ultima parola della poesia, quindi collocata in posizione
forte, significativa, come un suggello. Un leitmotiv, dunque, spesso
richiamato, ma con valenze diverse: mentre in Sirena il portone
sbatte con violenza, quasi a riportare il poeta alla realtà dopo aver
fantasticato sulla sua Genova verticale e portuale, a ricordargli che
il futuro è “pena” e preoccupazione, in Su cartolina

è un semplice uscio, una sosta, non c’è angoscia ma solo
l’indugiare delle ragazze col fiasco, a godere qualche attimo di
libertà, così come in Ultima preghiera le donne si affacciano
curiose, e forse ammirate, in attesa del passaggio di Annina, e
dunque il portone è una sorta di palco, una cornice per il pubblico,
mentre al v. 50 si insinua la labilità della memoria, che sfuma i
ricordi e quindi confonde anche il numero civico del domicilio
della madre. L’inquietudine è invece nuovamente legata al
portone-simbolo nei Lamenti, entro una poesia che è tutto un
susseguirsi di rumori che tolgono pace: “scosso”, “urti”, “schianto”,
“tonfi”, mentre il padre è “solo” e domina il

“gelo”. Infine ritorna anche in testi qui non riportati come in All
alone, altra poesia genovese del Passaggio d’Enea, dove assume il
significato di passaggio obbligato per un’iniziazione; infatti per
entrare con una ragazza in una casa dei vicoli della città egli doveva
aprire “un portone in tenebra, / di scivolosa arenaria: / era,
nell’umida aria / promiscua, il mio ingresso a Genova”.

[106] a b Tullio Cicciarelli (Monterosso, La Spezia 1918 −
Lavagna, Genova 1986), giornalista (dopo un promettente esordio
nel 1941 come poeta apprezzato anche da Carlo Bo) redattore della
pagina culturale del “Lavoro Nuovo”, alla quale chiamò a
collaborare l’amico Caproni già nell’immediato dopoguerra. Fu
recensore di Finzioni sul “Secolo XIX” del 29 marzo 1942.

[107] I tre verbi al condizionale e l’avverbio “forse” ribadito due
volte, indicano l’incertezza, da parte del poeta, di affermare con
sicurezza che “qui”, cioè a Genova (rivelata solo al v. 5) avrebbe
potuto guadagnarsi da vivere con la scrittura: la sola sua certezza
(espressa infatti con il verbo all’indicativo) è che nella sua città più
amata persino la morte sarebbe “gentile”. I verbi all’infinito che
chiudono ogni verso della prima quartina sintetizzano i momenti
centrali dell’esistenza di ogni uomo (vivere, comunicare, morire), a
cui va aggiunto quella necessità assoluta che per poeti e prosatori è
lo scrivere.

[108] Abitata da persone sensibili e autentiche, che pertanto
rendono “fine” anche la città.
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[109] Le coperture delle antiche case genovesi erano
generalmente formate da lastre di ardesia e quindi di colore grigio.

[110] Ornamenti semplici, che dichiarano il loro essere
“popolane” ma anche autentiche, senza artifici, una semplicità
indicata come virtù.

[111] Queste giovani donne che, per il loro lavoro come donne di
servizio o per le necessità famigliari, provvedono ad andare a
comprare il vino, si soffermano per un attimo sul portone della
loro abitazione per concedersi un momento di riposo, di libertà.

[112] Il poeta vorrebbe poter dimenticare perfino il nome, non
solo il ricordo, di Roma.

[113] Presunzione e sporcizia morale.
 
[114] Rosario Assunto (Caltanissetta 1915-Roma 1994), filosofo

con profondi interessi letterari (è stato elettore del premio Strega
sin dalla fondazione nel 1947), ha insegnato Estetica all’Università di
Urbino dal 1956 al 1981, quando si è trasferito all’Università di
Roma come docente di Storia della Filosofia italiana. Ha recensito
Cronistoria di Caproni su “Italia che scrive” di aprile-maggio 1946 e
su “Italia Libera” del 31 ottobre 1946.

[115] Genova è ritratta attraverso pennellate di paesaggio:
l’“ardesia” dei suoi tetti, la “ghiaia marina” delle naturali spiagge
genovesi, che non sono di sabbia soffice; il “mare” che riecheggia
nel “chiare” delle ragazze, che ne rappresentano speranza e vitalità
(vedi ai vv. 4-5); i colori netti e vivaci “in rosso / o in blu” con i quali
le distingue dall’“aria nera” della notte e della fuliggine del porto
con la sua operosità, simboleggiata dai “rimorchiatori”, che non
ferma mai la sua attività tanto che anche durante la notte
(“tenebra”) è rischiarato come di giorno. L’immagine di Genova
viva e illuminata dalle “lune elettriche”, cioè dai lampioni, si
trovava già in Genova, ivi definita “città di ardesia”, nei Canti orfici
(1914) di Dino Campana i cui versi Caproni conosce bene e
apprezza tanto da citarli nel suo articolo Genova: denaro e poesia,
“Corriere Mercantile”, 22 luglio 1959.

[116] Questo era uno dei fiori più amati da Caproni e lo
troviamo anche sia in Quale debole amore di Cronistoria (“Quale
debole odore / di gerani”), sia nel distico iniziale di Litania (scritta
nel 1952, anch’essa nel Passaggio d’Enea, la più ampia e nota delle
sue poesie dedicate a Genova, alla quale Patrizia Traverso e Luigi
Surdich hanno dedicato il bel libro illustrato Genova ch’è tutto dire.
Immagini per Litania di Giorgio Caproni, Genova, Il Canneto,
2012): “Genova mia città intera / Geranio. Polveriera”. Molto più
breve, ma non meno evocatrice, è l’altra poesia genovese
Stornello (scritta nel 1953 e anch’essa a sua volta nel Passaggio
d’Enea), molto amata dal cantautore Bruno Lauzi che spesso la
recitava nei suoi spettacoli e che volle incidere nel suo cd Omaggio
alla città di Genova (2002); nel successivo Tra cielo e mare (2004)
aveva inserito Su cartolina e L’ascensore facendole leggere a due
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interpreti d’eccezione: Lele Luzzati e Gino Paoli; la sua
autobiografia Tanto domani mi sveglio, Sestri Levante, Gammarò,
2006, terminata a pochi giorni dalla morte, si conclude: “Come
direbbe Giorgio Caproni: Scendo, buon proseguimento”.

[117] Pianta ornamentale delle Palmacee, con foglie allungate di
colore verde chiaro.

[118] Modo di esprimersi, di comunicare ai fedeli i momenti e
gli eventi della vita parrocchiale; il suono delle campane è dunque
un linguaggio, un codice familiare, oltre a scandire le ore della
giornata con una continuità spesso gioiosa.

[119] Trasferirsi a Roma equivale, per Caproni, a perdere la
luminosità e la vita incarnate da Genova per addentrarsi
nell’oscurità della Capitale, dove ogni punto di riferimento è
perduto, dove non esiste l’autenticità e domina la torbidezza
morale, già denunciata al v. 13 della prima parte: Roma è degrado,
bassezza morale, è “orina”.

[120] Una campana a morto, secondo il consueto rituale
funebre, qui raffigurato anche dal pianto nella figura dell’acqua
piovana e dai lividi colori dell’alba.

[121] Quando Caproni nel 1948 scrive questa poesia i due figli
Silvana e Attilio Mauro hanno rispettivamente 9 e 7 anni.

[122] Alla “luce nera” viene attribuito lo spostamento lieve di un
vento leggero: sinestesia.

[123] Scatenata, eccitata dall’ebbrezza del gioco per strada.
[124] “Anna Picchi era, non mi vergogno a dirlo, una bella donna

[…]. Io di questa figurina me ne ero, oggi si direbbe,
freudianamente innamorato […] E poi, anche per non cadere nel
fenomeno del mammismo, cantare la mamma, no? È troppo
facile” (cfr. p. 45); in proposito si veda la sua poesia All’ombra di
Freud.

[125] Molto fredda, gelida, toscanismo da glaciare, usato da
Montale nelle Occasioni (in Vecchi versi, v. 17 e in Palio, v. 39) e
nella Bufera in Ezechiel saw the Wheel (v. 8).

[126] Sul punto di consumarsi per sempre; in Montale: “parole /
di cera che stilla” (Elegia di Pico Farnese, v. 47 nelle Occasioni) e
“dove ci scioglieremo, come cera” (Voce giunta con le folaghe, v. 3
nella Bufera).

[127] “Paloma blanca” cioè colomba bianca è il ritornello della
popolare omonima canzone del 1946 (Bixio Cherubini - Vincenzo
Falcomatà) nata per l’avanspettacolo sulla base di una canzone
politica ottocentesca spagnola (con esilaranti doppi sensi come il
gioco di parole “mute Ande / mutande”), eseguita tra gli altri da
Nilla Pizzi, che alcuni anni dopo (1952) porterà al successo,
vincendo la seconda edizione del festival di Sanremo, la canzone
Vola colomba, dove torna l’immagine della “colomba bianca”. “Una
colomba bianca” è anche l’incipit di Lasciando un ‘dove’ , che si
legge nella Bufera e altro di Montale, sostenuta dal gioco di parole
secondo il quale in inglese “dove” significa colomba.

317



[128]  Cassetto del comò, toscanismo.
[129] Consumato, arso.
[130] Il gentile pegno d’amore diverrà motivo di sofferenza

durante la lontananza.
[131] Le tegole delle case che sembrano sempre più lontane a

mano a mano che l’ascensore sale.
[132] Cfr. biografia, p. 25.
[133]  Cfr. L’ascensore, vv. 81-82: “tra i vivi / viva”.
[134] Color sangue, rosso.
[135] Ciondolo allungato e a spire.
[136] Nessuna era più abile di lei nel cucire la biancheria e in

particolare nel ricamo con ago e filo di cotone pregiato (“orlo a
giorno”) che rifiniva il risvolto del lenzuolo. Lavorava a Livorno
per il Magazzino Cigni, frequentato dalle signore della buona
borghesia che se la contendevano per la sua bravura.

[137] Quando passava per strada era indicata con le mani perché
era raro allora che le donne circolassero in bicicletta per la città – di
qui l’altra sua poesia Scandalo che comincia: “Per una bicicletta
azzurra, / Livorno come sussurra!” –, ma anche perché la
consideravano una sorta di modello di modernità.

[138] Il contrasto tra l’aggettivo “quieto” e il verbo “tumultuare”
costituisce un ossimoro che indica la vivacità dei sentimenti di
Anna, pur nel loro contegno e misuratezza.

[139] È sufficiente questo accenno per indicare la presenza
ariosa del mare nella città.

[140] Non frivola, ma non per questo non scrupolosa e accurata,
tanto che il poeta così la ricorderà: “Era vivacissima, piena di
entusiasmi, le piaceva la bella vita, per quanto lo potesse consentire
Livorno, le piaceva il teatro, le piaceva il cinema, le piaceva
ballare”.

[141] Espressione colloquiale: era considerata tra le più brave.
[142] Come accadeva nella tradizionale poesia amorosa, il testo

si chiude con un congedo con il quale l’autore invita la sua canzone
ad andare per il mondo a portare l’immagine di lei.

[143] Poesia sostenuta dall’amore profondo e incontenibile,
come una fiamma viva, per la madre.

[144] Caproni torna spesso sul suo lavoro di poeta alle prese con
la rima, ad esempio in Battendo a macchina in Seme del piangere –
“E bada, prima / di fermare la rima, / che stai scrivendo d’una / che
fu viva e fu vera” – e in Per l’onomastico di Rina, battezzata Rosa in
Res amissa – “Mia rima / sempre in me battente” –.

[145] Desinenza della I coniugazione, la più semplice del sistema
verbale dell’italiano e, come ben sapeva per il suo mestiere di
maestro, la prima a essere studiata a scuola per la sua maggior
frequenza rispetto alle altre due.

[146] Cfr. “con fresche collane di vetro” in Su cartolina (v. 8). Ai
vv. 7-8 alla rima si aggiunge anche la consonanza “coralline”/
“collanine”.
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[147] Diminutivo con il quale era chiamata la madre Anna Picchi
(Livorno 1894 – Palermo 1950).

[148] Inarcatura e ossimoro.
[149] Destinate a essere presto dimenticate, effimere.
[150] Alla lettera: non “chiare” (v. 1), “cupe” e quindi premonitrici

della morte; per estensione significa non suggerite dalla moda
poetica del momento, che di volta in volta potrà essere il
crepuscolarismo, il futurismo o l’ermetismo, dai quali Caproni ha
preso le distanze (ma Pasolini ravvisa invece una sua “forte
simpatia” per l’ermetismo).

[151] Dal colore vivo della natura nel suo pieno rigoglio, così
come poco sopra (v. 8) il colore corallino delle collanine è un altro
indice di vitalità.

[152] Questo stesso aggettivo, normalmente usato in accezione
negativa, è invece adoperato con valenza positiva da Italo Calvino
(“Corriere della Sera”, 13 agosto 1986) per spiegare un’apparente
contraddizione della poesia di Caproni: “Molte latterie e molte
osterie compaiono nei suoi versi, molti bicchieri di latte o di vino si
posano sull’incerato, ma non fidatevi: ciò che si presenta come
emblema d’un elementare attaccamento alla vita vuol solo
significare questo: ciò che è, è poca cosa, mentre il resto (il tutto, o
quasi) è ciò che non è, che non è stato, che non sarà mai”.

[153] Sul significato dell’alba nella poesia di Caproni cfr. nota 3
p. 33.

[154] “Né più mi occorrono / le coincidenze, le prenotazioni, / le
trappole […]” in Montale, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un
milione di scale, vv. 4-6 nella successiva raccolta Satura (1967).

[155] Angolo di un pezzo di stoffa, soprattutto di fazzoletti e
strofinacci.

[156] Si svuotano dei passeggeri.
[157] Sembra rispondere alla richiesta della moglie – “Ciao,

scrivi” – rivolta al marito che sale in paradiso in L’ascensore.
[158] Più limpidi e sereni: ma la memoria che vacilla li rende

opachi, dai contorni confusi.
[159] Comune nella provincia di Livorno situato a diciotto

chilometri dal capoluogo nell’entroterra, a sud della piana pisana.
[160] Questo lungo discorso diretto in forma di lettera è uno

spaccato della vita domestica di Annina e di Attilio negli anni
difficili livornesi, quando il poeta era ancora bambino. Ma tutta la
poesia rappresenta il mondo popolare nel quale il Poeta s’è
formato.

[161] La scena è quella verosimile di una stazione affollata, ma
questi cacciatori potrebbero rappresentare – tema che sarà centrale
nella raccolta Il franco cacciatore –, l’affannarsi della ricerca di un
bersaglio da sempre cercato: la donna, la madre, Dio, ma
vanamente, perché il viaggio conduce chissà dove.

[162] Alla lettera: cattivo odore di rancido, ma potrebbe
sottintendere un altro riferimento alla guerra dove il rancio è il
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pasto dei militari. Notare il gioco fra “arancio” e “rancio”, aggettivo
che nel medioevo indicava il color arancione (Dante, Inferno, XXIII,
100).

[163] Tutto occupato da lei malata.
[164] Negli occhi dei cani, che vorrebbero frugare tra i suoi

ricordi e che sono umidi come di pianto, l’indifesa e infreddolita
Annina ha il presagio del suo domani, del futuro che l’attende,
impossibile da scorgere tra la nebbia, impossibile da credere
confortante dato che lo sciatto bar dell’ultima stazione, che ne è
l’anticamera, è tanto inospitale e quasi ostile

[165] Il poeta ricordava che, “dopo un viaggio a Livorno, tornato
deluso a Roma pregai la mia anima di andare a cercare” mia
madre. È evidente il riferimento alla ballata del Cavalcanti Perch’i
no spero.

[166] Questo mezzo di trasporto, già incontrato in La gente se
l’additava e citato in Scandalo, è presente anche altrove nella poesia
di Caproni, che appunto intitola Le biciclette sia un sonetto
ambientato nel 1944, sia un’ampia canzone in otto strofe, ancora
collocata durante la guerra:entrambi i testi sono inclusi nella parte
iniziale del Passaggio d’Enea.

[167] Nitidamente stagliata, come una silhouette.
[168] Per il ricorrente richiamo all’alba, cfr. nota 71, p. 60.
[169] Appena comincia il giorno.
[170] In Sono donne che sanno le ragazze “fanno vento” al loro

passare, cioè muovono l’aria, che era immobile e grazie alla loro
vitalità si rianima (cfr. p. 49).

[171] Possibile eco da I limoni di Montale: “E piove in petto una
dolcezza inquieta”(v. 17).

[172]  Corso Amedeo è la strada di Livorno dove il poeta era
nato, vicino al piccolo zoo di Parterre e al Cisternone, detto anche
Gran Conserva, monumentale serbatoio in stile neoclassico
costruito per l’approvvigionamento idrico della città nella prima
metà dell’Ottocento dall’architetto Pasquale Poccianti e sormontato
da un vistoso nicchione.

[173] Avendo sapore.
[174] Cfr. Cavalcanti, Era in penser d’amore, in Poesie: “Dille con

voce leve”, v. 51.
[175] Caproni osservò che qui l’immagine di Anna Picchi non è

quella di una madre, bensì di una “ragazza da me vezzeggiata e
vagheggiata”. La suggestione era già nei vv. 28-30 di
L’ascensore: “Saremo soli / e fidanzati, come / mai in tanti anni
siam stati”.

[176] Dal latino desperare, composto dalla particella de che indica
allontanamento, separazione, privazione e sperare da spes, speranza.

[177] Questo vocativo iniziale suggerisce il tono discorsivo e
bonario della poesia.

[178] Suppongo, indica l’indeterminatezza del destino futuro e
della fine del viaggio/vita, ribadita al v. 4 da “anche se non so bene
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l’ora”.
[179] Immagine della somma di ricordi ed esperienze compiute

dagli uomini.
[180] Presentimenti.
[181] Ineluttabilità del destino.
[182] Il poeta, conscio della fine della vita, ignora ciò che lo

attende dopo, non essendo sorretto da una fede religiosa (cfr. anche
i vv. 81-82).

[183] Nell’al di là, con espressione ironicamente burocratica.
[184] Il fumo e la nebbia, metafore dell’indefinitezza della vita

nel suo finire, sono anche in Ad portam inferi, dove la madre è
ritratta sul limitare della sua esistenza e, nella totale incertezza
di che cosa l’attenda, stringe a sé il fagottino dei suoi ricordi, in
cerca di conforto e di concretezza.

[185] Avvilimento, sofferenza interiore.
[186] Leggero perché ora libero dal peso dei ricordi.
[187] Discussione animata.
[188] È qui sottinteso, come nella strofa seguente, il verbo “

hiedo”, che invece viene espresso all’inizio della IV strofa.
[189] Sapienza espressa con troppe parole; “facondo” è colui che

parla molto, spesso in modo fastidioso.
[190] Odore forte sgradevole, come di sudore, già incontrato in

Giorni aperti, qui a p. 53.
[191] Locale, generalmente vicino alla parrocchia, dove i giovani

s’incontravano e s’intrattenevano.
[192] Trucco leggero.
[193] Appena accennato strumento di seduzione.
[194] Queste parole solenni e marziali furono pronunciate il 10

giugno 1940 da Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia a Roma
nel discorso che annunciava l’entrata in guerra dell’Italia, ma il
poeta le usa come congedo dalla pace e dalla guerra.

[195] Ossimoro che riecheggia il titolo della raccolta di poesie di
Umberto Saba La serena disperazione (1920).

[196] Nella sua nota al Congedo del viaggiatore cerimonioso &
altre prosopopee il poeta così osserva:“Genova potrebbe essere
‘l’altra città’ del Gibbone, una Genova vista di sera dalla Madonna
del Monte”, un’altura nel quartiere di san Fruttuoso dove la
famiglia del poeta aveva abitato in via Michele Novaro; ma tosto
aggiunge: “Ma potrebbe anche essere una chimerica città
dell’anima, chissà”.

[197] Mi fa soffrire.
[198] “Ardesia e ghiaia marina”, in Su cartolina, v. 6.
[199] “Lascerò nella tenebra / illuminata”, in Su cartolina, vv. 18-

19.
[200] Nei dizionari, tranne che nel Devoto-Oli, è registrata

come voce femminile, mentre Caproni preferisce il maschile.
[201] L’immagine del deserto per indicare la desolazione del

nulla si trova in una famosa poesia di Sbarbaro – Taci, anima
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stanca di godere / e di soffrire, in Pianissimo (1914) – che certo
Caproni apprezzava, tanto da citare quei versi nel suo articolo
Camillo Sbarbaro amaro amore, “Corriere Mercantile”, 18 agosto
1959.

[202] Evidente l’eco montaliana da “il tavolo ingombro dalle
carte” in Vecchi versi (v. 12) che si legge nelle Occasioni.

[203] Cfr. nota 2 di L’idrometra.
[204] Cfr. vv. 6-7 di Il gibbone.
[205] Cfr. vv. 60-63 del Congedo del viaggiatore cerimonioso.
[206] Tovaglia di tela cerata, per lo più a quadretti, tipica delle

osterie.
[207] Pieno (o vuoto) a metà.
[208] Quanto il Caproni precedente amava precisare i luoghi

della sua poesia al punto da indicarli perfino nel titolo di un libro,
Ballo a Fontanigorda, e nei titoli delle poesie, da Borgoratti
a Lasciando Loco, tanto questo più recente Caproni tende a
rappresentare spazi sempre più indefiniti, dai contorni sfumati e in
una dimensione sempre più metafisica.

[209] Ghiaccio provocato dall’umidità su alberi o oggetti
all’aperto.

[210] Distoglieva dal mio proposito, distraeva.
[211] Disordine, sconvolgimento.
[212] Si muoveva a vortice, girava su se stessa. Il verbo è usato

come participio presente da Montale in Arsenio da Ossi di seppia
(vv. 15-6): “salso nembo/vorticante”.

[213] Vicino alla porta.
[214]  Volgersi, perdersi.
[215] Conosce il buio, la tristezza, la morte.
[216] Si riferisce all’anno 1792, citato nell’Avviso firmato dal

Conte per bandire la caccia alla feroce bestia. La prima
rappresentazione del Flauto magico di Mozart avvenne il 30
settembre 1791 al teatro Auf der Wieden di Vienna, mentre il
periodo del Terrore viene collocato storicamente tra l’autunno del
1793 e la primavera dell’anno seguente; il 14 luglio del 1789 i
rivoluzionari a Parigi avevano conquistato la Bastiglia, simbolo del
potere monarchico.

[217] È la strada statale che, lungo la val Trebbia, congiunge
Genova con Piacenza, percorsa da Caproni innumerevoli volte per
oltre mezzo secolo.

[218] Prudenza della guida è il titolo di una precedente (1963)
poesia di Caproni inclusa nel Congedo del viaggiatore cerimonioso,
ma la guida del titolo è chi conduce in montagna un gruppo di
escursionisti, peraltro attenta, davanti ai pericoli della marcia, ad
usare la saggezza per non cadere nella stoltezza.

[219] Vocabolo dantesco, con frequente uso nell’Inferno per
indicare la parete dell’imbuto nel quale i dannati scontano le loro
pene.

[220] Espressione già adoperata da Caproni nella poesia Tre
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improvvisi sul tema la mano e il volto inclusa nel Conte di
Kevenhüller, dove in nota ha precisato che “si trova in uno dei
romanzi di Jean Genet, non ricordo quale”, autore francese da lui
tradotto a partire dal 1970. Il lamantino è un mammifero marino
del genere del tricheco diffuso nell’Africa occidentale e deve il suo
nome al suo verso che è simile a un gemito.

[221] Piccola scimmia dalla coda molto lunga.
[222] Citazione da Dante, Inferno, XIV, 94 (“In mezzo mar siede

un paese guasto”) e da Thomas Stearns Eliot, autore del poema The
waste land, composto nel 1921 e normalmente tradotto in italiano
come La terra desolata. Il richiamo al capolavoro di Eliot è
probabilmente dovuto alla condivisione, da parte di Caproni, della
sfiducia nel mondo moderno, sterile, violento e senza punti di
riferimento.

[223] Abbiamo appena trovato questa espressione nella
precedente poesia Versicoli quasi ecologici.

[224] Re della Giudea nel I sec. a. C., sospettando congiure e
tradimenti ai suoi danni, fece uccidere la moglie e alcuni figli e
divenne perciò proverbiale per i suoi comportamenti spietati. Nel
Vangelo secondo Matteo si legge che ordinò un massacro di
bambini, di qui la definizione di “Strage degli innocenti”, per
uccidere Gesù che evitò la morte perché un angelo aveva avvisato
in sogno il padre Giuseppe, esortandolo a fuggire in Egitto; e infatti
solo dopo la morte di Erode la Sacra Famiglia tornò in Galilea e si
stabilì a Nazaret.

[225] Artificiale, finto.
[226] Ornamento inutile e appariscente.
[227] Sirena, in Il passaggio d’Enea, v. 1.
[228] Forse, a questo proposito, potremmo scomodare la

notissima formulazione pasoliniana di “mutazione antropologica”
da lui coniata per la società italiana che, negli anni Settanta, si
affacciava al consumismo e alla cultura di massa, ma certamente
dovremmo aggiornarla e ampliarla, alla luce dei molti e
velocissimi cambiamenti che la società, ora in forma globale, ha
conosciuto negli ultimi vent’anni. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari,
Torino, Einaudi, 1975.

[229] Si osservi con quali espressioni di attaccamento totale
Caproni rende omaggio a Genova in un’altra poesia intitolata
Litania: “Mia città intera… che non mi lascia… palpitante. / Mio
cuore, mio brillante… invano da me implorata… Genova di tutta la
vita”.

[230] In questi versi si può cogliere una traccia di malinconia e
si può pertanto proporre un confronto con la gioia profana,
prepotentemente rinascimentale, dei celeberrimi versi di Lorenzo
De’ Medici: “Chi vuol esser lieto sia: / di doman non c’è certezza”
(Canzona di Bacco, in Canti Carnascialeschi).

[231] Si può qui proporre un richiamo agli immortali versi
petrarcheschi in onore di Laura appena spirata: “Morte bella parea
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nel suo bel viso” (Il trionfo della morte, in Canzoniere, v. 172), con un
confronto che può spaziare alla storia e alla nascita della lingua
italiana, certamente un unicum nel panorama di quelle europee.

[232] La persiana è un infisso per proteggere una finestra: è
costituita da stecche di legno, in grado di fermare pioggia e vento
ma di consentire l’entrata della luce; in particolare, quella genovese
si distingue per la maggior lunghezza delle stecche rispetto ai
canonici 4 centimetri. È ancora diffusa in molte case del centro
storico e delle zone rurali ed è quasi sempre di colore verde.

[233] L’interiezione o esclamazione è una parte invariabile del
discorso impiegata per esprimere rapidamente uno stato d’animo o
un’emozione: gioia, meraviglia, disgusto, dolore…, spesso sotto
forma di imitazione di un suono (Ah! Oh! Bleah! Ahi!), oppure
concentrati in un’unica parola (“Magari! Davvero?!, Uffa!”); le
esclamazioni improprie fungono anche da verbi (“Zitti!”,
“Dai!”, “Vedi”), aggettivi (“Bello!”), nomi (“Pazienza!”, Peccato!”),
avverbi (“Ecco”, “Su!”).

[234] “Nell’aria fresca d’odore / di calce per nuove case…”,
Incontro, in Ballo a Fontanigorda, vv. 1-2:potremmo dire, in un
altro modo, che l’aria “sa di calce”.

[235] In questo caso Caproni propone immagini ricorrenti: il
porto (“…Oh, il carbone / a Di Negro celeste! / oh, la sirena /
marittima…”) che rappresenta l’operosità e la vitalità di Genova; la
particolare fisionomia urbanistica della città (“… in salita… tutta
scale”, Sirena, in Il passaggio di Enea, vv. 9-11) è affidata anche agli
elementi abitativi: tetti, campane, ascensore, portoni, mentre
dipinge a rapidi ma efficaci tratti l’asprezza e le tinte sobrie della
Liguria (ad esempio, ulivi, rupi e frutti in Altri versi a Rina, le “zolle
ruvide” e i “colori grezzi” nella lirica A Rina).

[236] Vedi il racconto La Liguria non cede, qui a p. 61.
[237] Questione al centro del romanzo di Italo Calvino La

speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1963.
[238] Rapallo, sulla Riviera ligure di levante, ha dato

involontariamente il nome al fenomeno delle cementificazioni
selvagge, più grave dato che ha compromesso la bellezza del Golfo
del Tigullio, lo stesso su cui si affaccia il Monte di Portofino. Il
neologismo si è formato negli anni Settanta del Novecento quando,
tra le prime città a essere investite dall’urbanizzazione
incontrollata, Rapallo rispose all’aspirazione degli italiani
(soprattutto piemontesi e lombardi) rinvigoriti dalla crescita
economica, di possedere una seconda casa o di trascorrere le
vacanze in una località turistica possibilmente marina ma non
troppo lontana dalla città di residenza.

[239] Genova, negli ultimi 50 anni 103 morti per alluvioni e
frane, articolo leggibile al
link http://genova.repubblica.it/cronaca/2011/11/05/news/genova_negli_ultimi_50_anni_103_morti_p
er_alluvioni_e_frane-24495238/
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